আমি সকালে নিজেকে বলি:
«আমি উঠেছি! হুররে, হুররে!
আজকের দিনটা দারুণ লাগছে,
সবাইকে দেখে আমি খুশি!»
ঘুমের ভাব তাড়াব এখন,
ব্যায়ামে দেব মন,
তারপর মুখ ধোয়ার পালা,
মিষ্টি চা হবে সব চেষ্টার মালা।
তবে আগে এক চামচ পায়েস।
সব খেয়ে ফেললাম, গুঁড়োটুকুও রাখিনি,
থালায় কিছু বাকি রাখিনি,
দুধের সরও আটকায়নি!
নিজেই গুছিয়ে নেব স্কুলব্যাগ
আর দরজাটাও দেখে নেব:
সব কি বন্ধ করেছি?
কিছু কি ভুলে গেছি?
কেন মা আমার পাশে?
আমার দিকে হাসিমুখে তাকিয়ে
হেসে হেসে কেন দেখছে?
এমনকি মিঠু বেড়ালটাও, দুষ্টু বদমাশ,
অদ্ভুত চোখে আমার দিকে তাকাচ্ছে।
কী হয়েছে এখানে, পরিবার?
«আজ তো ছুটির দিন!
সোনামণি, তোমার সাথে
সকালটা মজার খেলা খেলল।
তুমি তো খুব ভোরে উঠেছ
আর সবকিছুতে তুমি সেরা!
বাবাও তা নিশ্চিত করেছেন।
শুধু স্কুলটাই বন্ধ!» —
মা আমাকে এভাবেই বললেন।
আমি হেসে ফেললাম,
মিষ্টি করে আড়মোড়া ভাঙলাম।
বিছানায় গা এলিয়ে দিলাম,
আরেকটু ঘুমিয়ে নিই।
কারণ আজ তো ছুটির দিন —
আমার সবচেয়ে প্রিয় দিন!
