কখন ছোট্ট ফার গাছটি একদম ছোট ছিল, তখন তার সবকিছুই অদ্ভুত আর আকর্ষণীয় লাগত। যেদিকেই তাকাত, সবকিছুই তার কাছে মজার মনে হতো। প্রকৃতির পরিবর্তনগুলো তার কাছে ছিল সবচেয়ে বিস্ময়কর।
গ্রীষ্মকালে সব গাছই একরকম দেখাত। সেও ছিল অন্য সবার মতো। আর সবাই মিলে ছিল এক বড়, মিলেমিশে থাকা পরিবার।
কিন্তু হঠাৎ করেই, যখন গরম কমে গেল, বৃষ্টি শুরু হলো আর শীত নেমে এলো, তখন তার বন্ধুদের মধ্যে কিছু একটা ঘটতে লাগল। তাদের পাতার রং বদলে যেতে লাগল আর সেগুলো রঙিন হয়ে উঠল। ফার গাছটি তাদের দিকে চোখ ফেরাতে পারছিল না: তারা কত সুন্দর! আর সে অপেক্ষা করছিল, কখন তার কাঁটাগুলোও এমন উজ্জ্বল হয়ে উঠবে।
হলুদ নাকি লাল, নাকি কমলা? ── প্রতি সন্ধ্যায় ঘুমানোর আগে সে স্বপ্ন দেখত যে তার পোশাক বদলে যাবে। কিন্তু সকাল হতো, আর কিছুই ঘটত না।
ওহ!── দুঃখ নিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলত ফার গাছটি। নিজের জন্যই তার খুব কষ্ট হতো। আর তার কাঁটাগুলোর ওপর সে রেগে যেত, কারণ সেগুলো কোনোভাবেই বদলাতে চাইত না। বরং সেগুলো আরও শক্ত ও স্থিতিস্থাপক হয়ে উঠছিল, আর ডালপালাগুলো হয়ে উঠছিল ঘন ও ছড়ানো।
এভাবেই ফার গাছটি দুঃখে কাটাচ্ছিল, যতক্ষণ না প্রবল বাতাস বইতে শুরু করল। একদিন ঘুম থেকে উঠে তার মনে হলো, সে যেন কোনো রূপকথায় এসে পড়েছে। মাটি যেন হলুদ, লাল, কমলা রঙে রাঙানো, ঠিক যেমনটি সে ভালোবাসত।
আহ, কী সুন্দর! দেখো! ── তার বন্ধু গাছদের উদ্দেশে সে চিৎকার করে উঠল।
হ্যাঁ, হ্যাঁ, ── ঘুম-ঘুম গলায় ধীরে ধীরে তারা বলল, ── আমরা জানি। প্রতি শরতেই এমনটি হয়।
শরৎ! তাহলে এর নাম এটাই। শর-ৎ, ── রঙিন পাতার কার্পেটের দিকে তাকিয়ে গুনগুন করে গাইল ফার গাছটি। তখনই সে লক্ষ করল, সুন্দর পাতাগুলো বন্ধুদের ডাল থেকে খসে পড়ছে, আর গাছগুলো ন্যাড়া, অরক্ষিত হয়ে যাচ্ছে, তাদের ডাল ও কাণ্ড সব বাতাস আর বৃষ্টির মুখোমুখি হচ্ছে।
এবার ফার গাছটির বন্ধুদের জন্য মায়া হলো। আর তখনই সে তার কাঁটাগুলোকে ভালোবাসতে শিখল, যেগুলোকে এতক্ষণ সে গালাগাল করছিল। কারণ ঠিক এই কাঁটাগুলোই সবুজ থেকে গিয়ে তার কোমল দেহকে বাতাস ও শীত থেকে রক্ষা করছিল।
আমার কাঁটাগুলো রং বদলাতে পারে না, আর আমার মধ্যে ওদের মতো সৌন্দর্যও নেই, তবুও এখন আমি ভালো আছি আর শান্তিতে আছি, ── ভাবল ফার গাছটি, ── হ্যাঁ, আমি সবসময় একইরকম, কিন্তু এটাই আমার কাছে আরও ভালো লাগে: এভাবেই সবসময় থাকুক!
ফার গাছটি জানতেই পারেনি যে তার সবুজ ডালপালা অন্যদেরও খুব পছন্দ, কারণ শীতকালে সেগুলো গ্রীষ্ম ও উষ্ণতার কথা মনে করিয়ে দেয়। আর সেগুলো থেকে ছড়ায় অদ্ভুত সুন্দর পাইন সূঁচ ও রজনের সুগন্ধ।
