এই গল্পটি বহু কাল আগের। এটি শুনেছিলেন আমার প্রপিতামহী, তিনি বলেছিলেন আমার দিদিমাকে, আর দিদিমা বলেছেন আমাকে। এখন গল্পটি আমি আপনাদের বলছি, বিশ্বাস করা না করা আপনাদের ইচ্ছা।
বহু বছর আগে এই পৃথিবীতে বাস করত সাহসী ও শক্তিশালী মানুষেরা। তারা ছিল সুন্দর, মনে ও শরীরে। তারা নিজেদের বলত নার্ত, আর যে স্থানে তারা বাস করত তার নাম ছিল সুরেলা ‘আলানিয়া’, যা এক জাদুময় সৌন্দর্যের ভূমি! নীল আকাশের দিকে মাথা তুলে থাকা তুষার-চূড়া, রূপকথার মতো সুন্দর পাহাড়ি খাদ, পান্না-সবুজ টিলা এবং ফিরোজা রঙের হ্রদ… বাতাস ছিল স্ফটিকের মতো স্বচ্ছ ও পরিষ্কার। তাতে ভাসত দুর্লভ ফুলের মৃদু সুবাস: স্বচ্ছ এডেলউইস, আলপাইন রোডোডেনড্রন, পাহাড়ি আইরিস, তাজা তৃণভূমির ঘাস, আর এই মাটির গভীর থেকে উঠে আসা অপূর্ব উষ্ণতা।
এমন এক স্থানে বাস করত সোনার হাতের এক কারিগর। মানুষ অবাক হতো, কারিগরের হাত যা কিছুতে স্পর্শ করত, তাই যেন জাদুবলে সুন্দর হয়ে উঠত। কারিগর অনেক পরিশ্রম করত, ছোট-বড় সবাইকে সাহায্য করত, শিশু ও বড়দের আনন্দ দিত।
একদিন কঠিন কাজের পর কারিগর একটি গাছের নিচে বসে একটু বিশ্রাম নিচ্ছিল, আর কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছে টের পেল না। ঘুমের মধ্যে তার কানে আসছিল বনের শব্দ, পাহাড়ি নদীর উদ্দাম গর্জন, আর হঠাৎ তার মাথার অনেক উপরে পাখিদের কিচিরমিচির। তারা একে অপরকে থামিয়ে দিয়ে কথা বলছিল, যেন তাড়াতাড়ি কিছু একটা ভাগ করে নিতে চাইছিল।
কারিগর চোখ না খুলে শুনছিল…
অবাক হবেন না। আমাদের কারিগর পশুপাখির ভাষা সহজেই বুঝতে পারত, কারণ সে প্রকৃতিকে খুব ভালোবাসত ও রক্ষা করত।
গাছের ডালে, কণ্ঠ শুনে বোঝা যাচ্ছিল, তিনটি ছোট্ট পাখি বসে আছে।
টিউ টিউ টিউ, আমাদের বোনদের গলা কত সুন্দর! ― একটি পাখি কিচিরমিচির করে উঠল।
হ্যাঁ, ― অন্যটি বলল, ― আমরা দুঃখের সুরেও ডাকতে পারি, আনন্দের সুরেও। আবার উঁচু স্বরে ও হালকা ভঙ্গিতেও।
আচ্ছা, ― তৃতীয়টি যোগ করল, ― আমাদের মতো এত সুন্দর করে আর কেউ গাইতে পারে কি?
যত সব বাজে কথা, মনে হয় না! ― তিনটি পাখি একমত হয়ে ডানা ঝাপটে উড়ে গেল।
তখন কারিগরের ঘুম ভাঙল। সে ভাবতে লাগল… পাখিদের কথা তাকে বিচলিত ও অনুপ্রাণিত করেছিল। নিজের ভেতরে উপচে পড়া সৃষ্টির আকাঙ্ক্ষা আর চেপে রাখতে না পেরে সে উঠে কাজে লেগে গেল।
কারিগর বনে ঢাকা পাহাড়ের দক্ষিণ ঢালে উঠল, যেখানে সূর্য তার উষ্ণতা উদারভাবে ঢেলে দেয়। সেখানে সে এক বড় শক্তপোক্ত হরিণের মতো ঘন ডালপালার পাহাড়ি ওক গাছ দেখতে পেল, আর তার মোটা ডাল থেকে কেটে নিল একটি গোল পাত্র। সেটিতে সে ঘোড়ার লেজের চুল দিয়ে দুটি তার টান করে বাঁধল। যন্ত্রটি বেজে উঠল এত বিষণ্ণ ও করুণভাবে যে হৃদয় কেঁপে উঠল। তখন বন ও পাহাড়ও যেন কাঁদতে লাগল। কোথা থেকে যেন মেঘ ছুটে এল, আর আকাশ থেকে ঝরতে লাগল অশ্রুর মতো বৃষ্টি… এমন বিষণ্ণ ও দুঃখময় সুরে যন্ত্রটি গাইল।
মনে হতে পারে, এ আর কি! দুটি তার আর একটি কাঠের দেহ, অথচ শব্দটা যেন মানুষের ক্ষীণ, কাঁপা কণ্ঠস্বর। তবে এটি যে কোনো হাতে বাজে না, কেবল কোমল ও দয়ালু হাতেই এর গান জাগে।
কারিগর অনেকক্ষণ তার সৃষ্টির দিকে তাকিয়ে রইল, আর যেমন বাবা-মা তাদের সন্তানের নাম রাখে, তেমনি সে এর নাম রাখল কিসিন-ফান্দির (‘কিস’ শব্দ থেকে, যার অর্থ চুল)।
পরের দিন, যেখানে তিনটি নদী মিশে এক স্রোত হয়ে তিনটি পাহাড়ের পাদদেশে বয়ে গেছে, সেখানে কারিগর দেখল এক বিশাল কালো দেবদারু গাছ। তার লোমশ ডালপালা বাতাসে শব্দ তুলছিল।
কারিগর একটি অখণ্ড কাঠের টুকরো বেছে নিয়ে ধনুকের মতো ত্রিভুজাকার কাঠামো কাটল এবং তাতে তার টান করে দিল। ঠিক তখনই মেঘের আড়াল থেকে সূর্য উঁকি দিল। কারিগরের ঠিক সামনে মাটিতে নেমে এল বারোটি উজ্জ্বলতম সূর্যরশ্মি। মনে হচ্ছিল তারা যেন আকাশের ‘সূর্যপতন’ থেকে সদ্য ছিটকে এসেছে। এক তার থেকে আরেক তারে লাফিয়ে লাফিয়ে তারা বাজাতে লাগল…
তখন বেজে উঠল এক কোমল, রৌদ্রময় ও ঝলমলে সুর। সেই সুরে চারপাশ এমনভাবে নীরব হয়ে গেল যেন সবাই বিস্ময়ে স্তব্ধ। মনে হচ্ছিল যন্ত্রটি নিজেই এক অপূর্ব সুর বাজাচ্ছে। যেন কোনো এক শক্তি তাকে তুলে নিয়ে উপরে উপরে, নীল আকাশের দিকে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে।
কেউ নড়ার সাহস পাচ্ছিল না, পাছে সেই সুর ভেঙে যায়। যে গান গাইছিল, তা পাহাড় ও টিলায় ছড়িয়ে পড়ছিল, পান্না-সবুজ ঘাসের উপর বিছিয়ে যাচ্ছিল, আর উঁচু আকাশে বাজছিল।
অবিশ্বাস্য অলৌকিক ঘটনা! ― কারিগর ভাবল। ― আমি কখনো ভাবিনি যে সূর্যরশ্মিও এমন দক্ষ বাদক হতে পারে!
কারিগর যন্ত্রের নাম দিল ফান্দির, যার অর্থ ‘সংগীত’।
তৃতীয় যন্ত্রটি জন্ম নিল নলখাগড়ার একটি কাণ্ড থেকে, যাতে কারিগর ছোট ছোট ছিদ্র করল। তখন থেকে বেজে উঠল এমন হালকা, ঝংকারময় সংগীত, যেন পাহাড়ি বাতাস নিজেই তা বাজাচ্ছে। কারিগর এই যন্ত্রের নাম দিল উয়াদিনদজ, যার অর্থ ‘নিঃশ্বাস’।
উয়াদিনদজ বাজতেই অদ্ভুত সব ঘটনা ঘটতে লাগল: নদী তীর ছাপিয়ে উঠল; পাহাড়ের ঢাল সবুজ গালিচায় ঢেকে গেল; তৃণভূমিতে নানা রঙের ফুল ফুটল, আর তাদের ওপর উড়ে বেড়াতে লাগল প্রজাপতি ও মৌমাছি; শীতের ঘুম থেকে জেগে উঠল ভালুক এবং তারা নিজেদের গুহা থেকে বেরিয়ে এল। সত্যিকারের বসন্ত এসে গেল…
কারিগর বিস্মিত হয়ে এই দৃশ্য দেখছিল আর বলল, “এই যন্ত্রগুলোর সুর আমাদের ঘরে ফার্ন, অর্থাৎ স্বর্গীয় আশীর্বাদ, নিয়ে এসেছে। তাই জাদুময় সংগীত ফান্দির যেন সর্বদা বাজতে থাকে!”
সেদিন থেকে সে সুরের তালে তালে কাজ করত। আর সেই সুরগুলো নিজে থেকেই গানে পরিণত হতো, যা কারিগরের চোখে দেখা সব কিছুর গুণগান করত: সুন্দর ফুল, স্ফটিকের মতো পাহাড়, স্বচ্ছ নদী, নীল হ্রদ। যা কিছু জীবন নিয়ে বেঁচে থাকে ও বেড়ে ওঠে আপন আলানীয় মাটিতে, সবকিছুর কথা। কারিগরের মন যা কিছুতে ভরে থাকত, সংগীত তারই কথা বলত।
কারিগরের তৈরি বাদ্যযন্ত্রের (ফান্দির, কিসিন-ফান্দির ও উয়াদিনদজ) সুরে মানুষ দুঃখের সময় সান্ত্বনা খুঁজে পেত। আর জীবনে ভালো কিছু ঘটলে সেই আনন্দও তারা সুন্দর সুরের মধ্যে ঢেলে দিত।
তাই মানুষের মধ্যে কথাটি প্রচলিত হয়ে গেল যে জীবনের প্রতিটি মুহূর্তের জন্য গান আছে, আর এমন কোনো মানুষ নেই যে তার জীবনে নিজের একটি গান গায়নি।
তাই জাদুময় সংগীত ফান্দির যেন সর্বদা বাজতে থাকে!
