এক ছোট শহরে, যেখানে অসংখ্য মুদি দোকান, ফলের দোকান আর আইসক্রিমের স্টল ছিল, একটি একাকী জুতার দোকান দাঁড়িয়ে ছিল, যেখানে নানা ধরনের জুতা বিক্রি হতো। দোকানের মালিক তাঁর কাজ ভালোবাসতেন। প্রতিদিন সকালে তিনি একটি পুরনো, জীর্ণ চাবি দিয়ে আনন্দের সঙ্গে দরজা খুলতেন, সদ্য আনা মালের গন্ধ নিতেন, সেগুলো তাকে সাজিয়ে রাখতেন, আর যে জুতা পুরো বছরেও বিক্রি হয়নি, সেগুলো বাক্সে তুলে রাখতেন।
এমন জুতার মধ্যে, যা বহু বছর ধরে কেউ কেনেনি, একটি একাকী পশমি বুট থাকত। দোকানদার যতবারই তাকে ফেলে দেওয়ার কথা ভাবতেন, ততবারই তা করে উঠতে পারতেন না।
বুটটি ছিল পুরনো, কোথাও কোথাও জীর্ণ, আর তার মধ্যে ছিল মাত্র একটিই। দোকানদারের মনে ছিল না দ্বিতীয়টি কোথায় হারিয়ে গেল। কিন্তু এই বুটের মধ্যে এমন কিছু ছিল, যা আপন, উষ্ণ ও আরামদায়ক, তাই তা ডাস্টবিনে ফেলতে হাত উঠত না।
বুটটির মনে হতো সে বড্ড একা আর বিষণ্ণ। সে ভাবতেও পারত না, কারও পায়ে পরা কেমন লাগে, কিংবা শীতের দিনে কারও পা গরম রাখা কেমন হয়। পশমি বুটটি তাকের সবচেয়ে দূরের কোণে, অন্য একটি স্তূপের পেছনে দাঁড়িয়ে থাকত। এত বছরে কেউ তাকে একবারও পরে দেখেনি।
রাতে, সদয় দোকানদার জ্যাকেট পরে, এক কাপ গরম সুগন্ধি চা শেষ করে দোকান বন্ধ করে চলে গেলে, বুটটি সবচেয়ে বেশি কষ্ট পেত। জানালার শোকেসে রাখা রঙিন জুতোর জোড়াগুলো তাকে খোঁচাতে শুরু করত।
কী পুরনো, ধুলোমাখা আর বিশ্রী তুই! — আজই তাকে সাজানো আরামদায়ক স্যান্ডেল বলল।
সত্যিই, একা আর কারও কাজে না আসা! — সূর্যের আলোয় ঝলমলে ফুলের আকৃতির বকলস লাগানো জুতো সায় দিল।
বুঝি না, মালিক কেন তোকে এখানে রেখে দিয়েছে! শিগগিরই তোকে পোকায় খেয়ে ফেলবে, আর আমরা সবাই ক্ষতিগ্রস্ত হতে পারি! — উজ্জ্বল হলুদ ফিতার স্নিকার্স ক্ষোভ প্রকাশ করল।
বুটটি তাদের কিছুই বলতে পারত না। মালিক কেন তাকে তাকে রেখে দিয়েছেন, সেটাও সে নিজে বুঝত না। সে নীরবে জানালার দিকে তাকিয়ে থাকত, যেখানে চাঁদ ম্লান আলো ছড়াত, আর স্বপ্ন দেখত, একদিন সে কারও কাজে লাগবে।
সপ্তাহের পর সপ্তাহ কেটে গেল, রাত দিনের জায়গা নিল। উষ্ণ গ্রীষ্মের দিনগুলো শেষ হলো, শরৎ এল। নতুন জুতো এল, যা দোকানের সীমিত তাকগুলোর মধ্যে নিজের জায়গা খুঁজে নিল। ক্রেতা বাড়তে লাগল। মানুষ পরিবার নিয়ে আসত, শরৎ আর শীতের জন্য জুতো বেছে নিত, আর মৌসুমি ছাড়ে গ্রীষ্মের মডেল কিনত।
উজ্জ্বল হলুদ ফিতার স্নিকার্সের এক জোড়া নিল একটি ছেলে, যার গায়ে ছিল একই রকম উজ্জ্বল হলুদ জ্যাকেট। তার পরেই এক তরুণী মা তাঁর ছোট ছেলের জন্য আরামদায়ক স্যান্ডেল কিনলেন, যে এ বছর প্রথম নার্সারিতে যাবে।
কয়েক সপ্তাহ পর ঘন দাড়িওয়ালা কড়া চেহারার এক বাবা তাঁর মেয়ের জন্য ঠিক সেই ফুলের আকৃতির বকলস লাগানো, সূর্যের আলোয় ঝলমলে জুতো কিনলেন।
শুধু আমাদের বুটটি, দূরের তাকে একা দাঁড়িয়ে, বিষণ্ণ মনে দেখত কীভাবে দ্রুত ও দক্ষতার সঙ্গে জানালার শোকেস থেকে জুতো নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। এতক্ষণে একবারও কেউ তার দিকে তাকায়নি।
এক শীতের শেষ বিকেলে, হিম ঠান্ডার রাতে, দোকানদার পুরনো ভেড়ার চামড়ার কোট গায়ে চাপিয়ে, নীল সোয়েটারের ওপর, যা এই নববর্ষে তাঁর স্ত্রী উপহার দিয়েছিলেন, দরজায় তালা দেওয়ার চাবি খুঁজছিলেন। হঠাৎ তুষারঝড়ের গর্জনের মধ্যে জানালায় টোকা পড়ল। এক মুহূর্ত পরেই তুষারে ঢাকা লম্বা কোট পরা এক বৃদ্ধ দাদু ভেতরে ঢুকলেন। তাঁর নাক টমেটোর মতো লাল। হাত ঘষে গরম করতে করতে তিনি দোকানদারকে বললেন:
নমস্কার, বাবা। আজ তো ভীষণ ঠান্ডা, চোখ জ্বালা করছে। আবহাওয়া একেবারে পাগল হয়ে গেছে। আমার একটু জুতো কিনতে হবে, জরুরি দরকার। বড় বিপদে পড়েছি।
সদয় দোকানদার, যিনি বাড়ি যাওয়ার জন্য তৈরি হচ্ছিলেন, দাদুকে ফেরাতে পারলেন না:
অবশ্যই, আমি সাহায্য করব। এখানে সবকিছুই আছে। পছন্দ আর রুচি অনুযায়ী বেছে নিন। কী হয়েছে, দাদু?
দাদু মুখভর্তি দাঁতবিহীন হাসি হেসে, জুতোর দিকে তাকিয়ে বলতে শুরু করলেন:
আমার উঠোনের কুকুর লুসিই এ কাজ করেছে। বিশ্বাস করবে না বাবা, বাঁ দিকের বুটটা কামড়ে ছিঁড়ে ফেলেছে। ক্ষুধার্ত ছিল হয়তো, নয়তো খেলার অভ্যাস। কিন্তু সেখানে এখন বড় একটা ফুটো। এই দেখো, আমার মুঠির মতো বড়। অথচ বুটগুলো আরামদায়ক ছিল, গরম ছিল। ওগুলো পরে বরফের স্তূপের ওপর দিয়ে হাঁটতে ভয় করত না, ছাদ থেকে বরফও সরাতে পারতাম। আমার বুড়ো পায়ে উষ্ণতা দেওয়ার জন্য নতুন কিছু কিনতে চাই।
দোকানদার তৎক্ষণাৎ দাদুকে নানা রকম বুট দেখাতে লাগলেন। লম্বা আর ছোট, অনুভূতের তৈরি আর ভেড়ার লোমের তৈরি। দাদু অনেকক্ষণ ধরে সবকিছু দেখলেন, পরে দেখলেন, হাতে নিয়ে উল্টেপাল্টে দেখলেন, কয়েকটা আবার শুঁকেও দেখলেন। শেষ পর্যন্ত তিনি হাঁটু পর্যন্ত লম্বা উটের লোমের বুট বেছে নিলেন। দোকানদার দাম বললেন। বুটগুলো সত্যিই খুব ভালো ছিল, কিন্তু দাদুর সাধ্যের বাইরে। অনেক বেশি দাম।
মন খারাপ করে দাদু সদয় দোকানদারকে আর আটকাতে চাইলেন না, ভাবলেন বাড়ি ফিরে যাবেন, আর কাল সস্তায় অন্য বুট খোঁজার চেষ্টা করবেন। টুপি পরতে পরতে দাদু দরজার দিকে এগোলেন। ঠিক তখনই দোকানের মালিকের মাথায় একটা বুদ্ধি এল। তাঁর মনে পড়ল সেই পুরনো বুটটির কথা, যা কয়েক বছর ধরে তাঁর দোকানের তাকে ধুলো খাচ্ছিল।
দাঁড়ান! আমি জানি, আপনাকে কীভাবে সাহায্য করতে পারি!
বৃদ্ধ দাদু থমকে দাঁড়ালেন। তাঁর চোখে আশার আলো জ্বলে উঠল, সঙ্গে সদয় দোকানদারের হঠাৎ চিৎকারে কিছুটা বিভ্রান্তিও। দাদু ফিরে তাকালেন, কিন্তু কাউন্টারে দোকানদার আর নেই। সদয় মালিক একটা কাঠের চেয়ারে দাঁড়িয়ে, কাঁপা হাঁটু নিয়ে ধুলো উড়িয়ে তাকের ভেতর খুঁজছিলেন।
তিনি দূরের কোণ থেকে সেই একা বুটটি বের করার চেষ্টা করছিলেন। হাত বাড়িয়ে সেটা ধরে গোড়ালির দিক থেকে তুলে নিলেন, তারপর চেয়ার থেকে চটপট নেমে এলেন। একটা শুকনো কাপড় নিয়ে বুটটি মুছলেন, কয়েকবার ঘুরিয়েফিরিয়ে দেখলেন যে সেটা অক্ষত আছে, তারপর দাদুর হাতে তুলে দিলেন।
এই নিন! এটা কয়েক বছর ধরে আমার কাছে পড়ে ছিল। দ্বিতীয়টা কোথায় গেল মনে নেই, কিন্তু ফেলে দিতেও মন চায়নি। ভেবেছিলাম কাজে লাগতে পারে, আর এখন সুযোগ এসে গেল।
বৃদ্ধ দাদু বুটটি মন দিয়ে দেখলেন। তাঁর মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। এটা ঠিক সেই রকমই একটা বুট, যা তাঁর কুকুর লুসি কামড়ে ছিঁড়েছিল। দাদু কাঁপা, কুঁচকে যাওয়া হাতে দোকানদারের দিকে কয়েকটা টাকা বাড়িয়ে দিলেন, কিন্তু তিনি মাথা নাড়লেন:
না, দুঃখিত। এর জন্য আমি আপনার কাছ থেকে টাকা নেব না।
কিন্তু দাদু জোর করলেন। এই বুটটি, যদিও এর দাম এক কানাকড়িও নয়, প্রথম মুহূর্ত থেকেই বৃদ্ধের হৃদয়ে গেঁথে গেল।
বহু বছরের একাকীত্বের পর এই ছোট্ট বুটটি উষ্ণ, যত্নশীল হাতে এসে পড়ল। আমাদের বুটটির আত্মা আনন্দে ভরে উঠল। সে আবার প্রয়োজনীয় ও হৃদয়ের কাছের হয়ে উঠল। আর এখানেই আছে প্রকৃত সুখ, কারও কাজে লাগা।
