একটি ঘটনা ঘটেছিল গ্রহণ নামের এক দ্বীপে। প্রথম দৃষ্টিতে দ্বীপটি সাধারণ মনে হয়, কিন্তু একটু মন দিয়ে দেখলে চোখে পড়ে অসংখ্য বিস্ময়কর জিনিস।
এই ভূখণ্ডে বাস করত অসাধারণ ক্ষমতাসম্পন্ন হাজার হাজার প্রাণী, আর প্রকৃতি ছিল চোখ ধাঁধানো রঙে ভরা! গাছে পাতার বদলে দুলত তুলতুলে পালক, মাঠের ঘাস এত নরম ও স্থিতিস্থাপক ছিল যে লাফ দিলে দুই মিটার উপরে ওঠা যেত। আর পাহাড় থেকে দ্রুত নেমে আসা পানি স্ফটিকের মতো স্বচ্ছ নদী ও হ্রদে গিয়ে মিশত।
এমনই এক নদীর তীরে বাস করত এই গল্পের নায়করা, অর্থাৎ পানির নিচে নিশ্বাস নিতে পারা হ্যামস্টাররা।
তাদের একজন ছিল রফি। সে ছিল সর্দারের ছেলে, আর নিজের ধনসম্পদ নিয়ে অন্যদের কাছে বড়াই করতে খুব ভালোবাসত। সে সবসময় দামী মুক্তার মালা পরে থাকত, আর কম সচ্ছল গ্রামবাসীদের নিয়ে ঠাট্টা করার সুযোগ ছাড়ত না।
গ্রামের কাছেই গাছে বাস করত এক বড় কাক। তার নিজের বাসা ছিল না, ছিল না কোনো জাদুকরী ক্ষমতাও। এ কারণে সে সবার প্রতি ঈর্ষান্বিত ছিল, আর তার ঈর্ষা ছিল কালো ও হিংস্র।
যেদিন তরুণ হ্যামস্টাররা কনেরা যাতে তাদের সঙ্গী বেছে নিতে পারে সেজন্য মূল চত্বরে জড়ো হলো, সেদিন কাকটি একটি ঘরের ছাদে বসে ছিল। সে নিজের চোখে দেখল, রফি বড়াই করতে করতে সবার সামনে তার স্বজাতি মিশুকে অপমান করল।
হ্যামস্টাররা পালাক্রমে উপস্থিত হলো। প্রত্যেকে নিজের পোশাক দেখাল এবং অদ্ভুত সব দক্ষতা প্রদর্শনের চেষ্টা করল। প্রতিটি পরিবেশনার সময় সর্দারের ছেলে উচ্চস্বরে মন্তব্য করে যাচ্ছিল, আর বারবার বলছিল যে সে হলে আরও ভালো করত।
সবার সামনে সে মিশুকে ছিন্নবস্ত্র বলে গালি দিল, তারপর বলল তার উৎসবে আসাই উচিত হয়নি। মিশু অত্যন্ত লজ্জা পেল। সে আহত হয়ে মাথা নিচু করে ছুটে চলে গেল।
সন্ধ্যায় মিশু তার ছোট কুঁড়েঘরের পাশে আগুনের ধারে বিষণ্ণ মনে বসে ছিল, তখন একটি কালো কাক নিঃশব্দে তার কাছে উড়ে এল।
কিছুক্ষণ সে হ্যামস্টারের সঙ্গে নীরবে আগুনের শিখার দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর এমনভাবে ফিসফিস করে কথা বলতে শুরু করল যাতে কেউ শুনতে না পায়:
আমি সব দেখেছি। এটা এভাবে ছেড়ে দেওয়া যায় না। তুমি যদি ওই বড়াইবাজকে যোগ্য জবাব না দাও, তাহলে তুমি একাই থেকে যাবে। ভীরুদের কাছে কনেরা আসে না, প্রতিশোধ নিতেই হবে!
কাকের কথা বিষের মতো মিশুর মনে ঢুকে গেল। সে আর লজ্জা অনুভব করল না, তার জায়গা দখল করল রাগ।
কাক নিজের কাজ সেরে ধূর্ত হাসি হাসছিল। সে এটা করেছিল ন্যায়বিচারের জন্য নয়। সর্দারের ছেলের সবকিছু ছিল, এই ঈর্ষাই তাকে কুরে কুরে খাচ্ছিল। আর কাকের নিজের কিছুই ছিল না।
মিশু দ্রুত উঠে আগুনের পাশে এদিক ওদিক পায়চারি করতে লাগল।
কিন্তু আমার এখন কী করা উচিত? ― কাকের দিকে তাকিয়ে জানতে চাইল মিশু।
ওর ঘরে আগুন ধরিয়ে দাও, তাহলে ওর ধনসম্পদ সব যাবে ― উন্মাদের মতো চোখে ছোট কালো চোখ দুটো ঘুরিয়ে ফিসফিস করে বলল কাক।
মিশু একটুও না ভেবে একটা জ্বলন্ত কাঠি তুলে নিয়ে রফির ঘরের দিকে এগোল। ঠিক তখনই তার সামনে এসে দাঁড়াল উৎসবে উপস্থিত থাকা এক কনে। তার নাম নিশা, মিশুকে তার খুব ভালো লাগত।
হাতে জ্বলন্ত কাঠি নিয়ে এগিয়ে আসা যোদ্ধার মতো হ্যামস্টারের দিকে নিশা লাজুক চোখে তাকিয়ে রইল, অবাক হয়ে সে নিজেও থমকে গেল। এক মুহূর্ত পরে কোমল মখমলের মতো গলায় সে বলল:
আমি তোমাকেই আমার স্বামী হিসেবে বেছে নিলাম, মিশু।
আনন্দে মিশু লাফিয়ে উঠল এবং হাতে কাঠি নিয়েই নিশাকে জড়িয়ে ধরতে ছুটে গেল।
আমার চুল পুড়িয়ে দিও না! ― হেসে চিৎকার করে উঠল নিশা।
হুঁশ ফিরে পেয়ে মিশু কাঠিটা ফেলে দিল, আর তারা দুজন একে অপরের বাহুডোরে ঘুরপাক খেতে লাগল।
কাক যে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল, তা কেউ লক্ষ্য করল না। সে শুধু তার ঈর্ষা নিয়ে একা রয়ে গেল, আর সেই ঈর্ষা এখন আরও বেড়ে গেল।
সেই সন্ধ্যায় শুধু কাক নয়, সর্দারের ছেলেও একা ছিল। বিশাল আর খালি ঘরে বসে ছিল সে, যার দেয়ালে তার নিজের ছবি ঝুলছিল। কেন একটি কনেও তার কাছে এল না, তা সে কিছুতেই বুঝতে পারছিল না।
কয়েক দিন পর, মিশু ও নিশার বিয়ের অনুষ্ঠানে সর্দার যখন অনুষ্ঠান পরিচালনা করছিলেন, তখন তিনি জানতে পারলেন কাক কীভাবে মিশুকে রফির ঘরে আগুন ধরাতে প্ররোচিত করেছিল।
সর্দার সঙ্গে সঙ্গে প্রহরীদের আদেশ দিলেন কাককে ধরে আনতে। এক ঘণ্টার মধ্যে ঈর্ষাকাতর সেই কাক ভয়ার্ত চোখে সর্দারের সামনে দাঁড়াল। সর্দার ছিলেন অত্যন্ত বিজ্ঞ। তিনি পাখিটিকে শাস্তি না দিয়ে বরং প্রতিবেশী গোত্রগুলোর কাছে তাকে দূত হিসেবে নিয়োগ দিলেন, আর এভাবেই তার ঈর্ষার আগুন নিভিয়ে দিলেন।
বিয়ের অনুষ্ঠানে সবাই আনন্দ করল। উৎসব শেষে সর্দার ছেলের কানের কাছে ঝুঁকে আস্তে করে বললেন:
বড়াই ঈর্ষাকে টানে, আর এমন মিলন থেকে জন্ম নেয় রাগ। যে ঘরে এরা থাকে, সেখানে সুখের কোনো জায়গা নেই।
ছেলে গম্ভীর মুখে বাবার দিকে তাকাল এবং মাথা নাড়ল।
