উচু পাহাড়ের অনেক উপরে বাস করত গর্বিত ঈগল পাখিরা। তাদের ছিল এক বিশাল গোষ্ঠী। এক পরিবারে জন্ম নিল একটি ছানা।
মা ঈগলী তার আদরের সন্তানকে অত্যন্ত ভালোবাসত। তাদের পরিবারে দীর্ঘদিন কোনো সন্তান ছিল না, তাই এই ছানার জন্য তারা কয়েক বছর অপেক্ষা করেছে। অবশেষে পাহাড়ের আত্মা এই প্রেমময় জুটির প্রতি দয়া করে তাদের একটিমাত্র ডিম দিলেন। বাবা ও মা পালাক্রমে সেটিকে সবচেয়ে উঁচু পাহাড়ের চূড়ায় তাদের বড় বাসায় তা দিয়ে ফোটালেন।
বাবা ঈগল যখন খাবার জোগাড় করতেন, মা তখন তার দীর্ঘ প্রতীক্ষার সন্তানকে যত্নে আগলে রাখতেন। তিন মাস কেটে গেল, ছানাটি বড় হলো। এখন তার জীবনের স্বাধীন পদক্ষেপ নেওয়ার সময় এসেছে: উড়তে শেখা, শিকার করা, নিজের খাবার জোগাড় করা।
বাবা ঈগল ছেলেকে নিয়ে কাজ শুরু করতে চাইলেন, তাকে জীবনের বুদ্ধি-বিবেচনা শেখাতে চাইলেন। কিন্তু মা ঈগলী বারবার বাধা দিয়ে বলতেন, ছেলে এখনো ছোট, বাসায় একটু আদর-সোহাগ নিক, শিকার করার এখনো অনেক সময় আছে।
বাবা ঈগল তার স্ত্রীকে ভালোবাসতেন এবং তার কথার বিরুদ্ধে যেতে পারতেন না। তিনি নিজের, স্ত্রীর ও ছেলের জন্য শিকার করে যেতে লাগলেন। প্রতিবেশী ও আত্মীয়রা বাবা ঈগলকে জিজ্ঞেস করতে লাগল: «কী ব্যাপার, তোমার উত্তরাধিকারী কি অসুস্থ? সে কেন বাসা ছেড়ে উড়ছে না? তুমি কেন তার সঙ্গে পাঠ দিচ্ছ না, কেন তাকে নিজের খাবার জোগাড় করা শেখাচ্ছ না? এত বড় ছানার পাশে মা এখনো কেন থাকে?»
বাবা ঈগল স্বজাতির প্রশ্নের কী জবাব দেবেন, ভেবে পেলেন না।
একদিন ঈগলরা একসঙ্গে উড়ে এসে বাসার কাছে নামল। তারা বড় হওয়া ছানাটিকে দেখতে চাইল এবং আত্মীয়ের পরিবারকে সাহায্য করতে চাইল।
বাসার কাছে যেতেই মা ঈগলী উড়ে এসে ছেলেকে নিজের ডানার আড়ালে ঢেকে দিলেন।
ও এখনো ছোট, শেখার সময় এখনো হয়নি! আমি আর ওর বাবা ওকে খাওয়াচ্ছি, একটু বড় হোক।
ঈগলরা খুব অবাক হলো: তাদের হিসাব অনুযায়ী ছানাটি তো অনেক আগেই বড় হয়ে গেছে। ঠিক তখনই তারা দেখল ছানাটি পায়ে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছে। সে লম্বা ও হৃষ্টপুষ্ট।
মা, তুমি এ কী করছ? তোমার ভালোবাসাই তো এই তরুণ ঈগলের জীবন নষ্ট করছে! তোমরা তাকে উড়তে শেখাওনি, নিজের যত্ন নিতে শেখাওনি। ও কি অথর্ব নাকি?
তরুণ ঈগল বয়স্ক স্বজাতিদের উদ্দেশে চিৎকার করে বলল।
আমি তরুণ ঈগল। আমি পাহাড়ের রাজা হতে চাই! আমি বাসায় বসে থাকব আর পাহাড়, চারপাশে যা ঘটছে সব দেখব।
ঈগলরা হেসে উঠল:
তাহলে শিকার করবে কীভাবে? নিজের খাবার জোগাড় করবে কী করে?
তাহলে তোমরা পালাক্রমে আমার জন্য খাবার আনবে। আমি তো তোমাদের রাজা হব! — জোরে চিৎকার করে বলল সে।
বাহ্, শোনো শোনো, রাজা কী বলছে — আরও জোরে হাসতে লাগল ঈগলরা।
তখন বাবা ঈগল শিকার নিয়ে ফিরলেন।
এখানে কী হচ্ছে? — জিজ্ঞেস করলেন তিনি।
তোমার ছানা পাহাড়ের রাজা হতে চায়, — হাসতে হাসতে বলল ঈগলরা, — অথচ সে উড়তেই জানে না! তোমরা এটা কীভাবে হতে দিলে? একমাত্র ছেলেকে মানুষ করতে পারলে না! এমন ঘটনা আমরা এই প্রথম দেখলাম। আমরা গর্বিত ও স্বাধীন পাখি।
এরপর ঈগলরা বাসাটি উল্টে দিল। কেউ মাকে ধরল, কেউ বাবাকে। মোটাসোটা তরুণ ঈগল পাথর-খাদে পড়তে লাগল। সে ডানা মেলল, কিন্তু কেউ তাকে ডানা ঝাপটানো শেখায়নি।
মা ঈগলী কাঁদতে কাঁদতে চিৎকার করে উঠলেন:
আমার ছেলেকে বাঁচাও! ও এখনই পাথরে আছড়ে পড়বে।
গর্বিত বাবা চোখ বন্ধ করে একটি কথাও বললেন না।
কিন্তু প্রবীণ ও প্রজ্ঞাবান ঈগলরা আদুরে তরুণ পাখিটিকে মরতে দিল না। তারা উড়ে গিয়ে তার ডানার নিচে ধরে একটি বড় পাথরের উপর নামাতে সাহায্য করল।
শুনুন বাবা-মা। আমরা আপনাদের ছেলেকে নিয়ে যাচ্ছি। তাকে উড়তে, খাবার জোগাড় করতে ও শিকার করতে শেখাব।
মা ঈগলী আবার কাঁদতে লাগলেন:
আমার ছেলে ছাড়া আমি মরে যাব!
কিছু হবে না, কিছু হবে না, এক মাসের মধ্যে আমরা তাকে আপনাদের কাছে ফিরিয়ে দেব, সে নিজেই উড়ে আসবে। আপনারা তাকে চিনতেও পারবেন না!
ঈগলরা তরুণ ঈগলকে নিয়ে দূরের গুহায় চলে গেল। এক মাস কেটে গেল।
বাসায় বসে বাবা-মা ছেলের জন্য কাতর হয়ে রইলেন। মা অনেক বুড়িয়ে গেলেন, অসুস্থও হয়ে পড়লেন। বাবা সারাক্ষণ তার পাশে থাকলেন, ভয় পেলেন যে বিরহে তিনি মারাই যাবেন।
তাকিয়ে দেখেন: সোজা তাদের দিকে উড়ে আসছে এক তরুণ ঈগল, সুঠাম ও সুন্দর, ঠোঁটে একটি শিকার — একটি তরুণ খরগোশ। সে কাছে এসে বাসায় বসল।
প্রণাম মা ও বাবা! এই তো আমি ফিরে এসেছি। আপনাদের জন্য খাবার এনেছি — আমার উপহার। প্রবীণরা আমাকে সেই সব শিখিয়েছে যা একজন পাহাড়ি ঈগলের জানা উচিত। এখন আমি আপনাদের যত্ন নেব। ধন্যবাদ আপনাদের! কিন্তু আমি আপনাদের ভুলের পুনরাবৃত্তি করব না: আমি আমার সন্তানদের অন্ধভাবে ভালোবাসব না, কারণ অন্ধ ভালোবাসা বিপদ ডেকে আনতে পারে...