আমাদের কিন্ডারগার্টেনে আছে একটি মেয়ে,
নাম তার রিমু, সবাই তাকে চেনে।
কিন্তু আমরা ডাকি তাকে বকবকে বলে,
আর লোভী, কারণ একটা নিমকিও সে কারো সাথে ভাগ করে না চলে।
সবার সাথে মিথ্যে বলে, ভাগ করে না কিছু,
জন্মদিন এলে তার কড়া চোখ, যেন বিচারক নীচু।
চকলেট যদি সবাইকে দেয় — শুধুই ফাঁকা মোড়ক!
«কী লোভী মেয়ে, বন্ধুরা! — বলে রাকিব, সুমাইয়া, আমি —
আর খেলব না ওর সাথে,
দাওয়াত দেব না, চকলেটও দেব না হাতে।
এমন লোভীর সঙ্গে আমরা বন্ধুত্ব করব না কখনো!
এই কথাটাই ঠিক, শোনো!»
আজ রিমু আবার কিন্ডারগার্টেনে আসে,
সকালে বলে না «হ্যালো» করিম হেসে।
তানভীর তাকে চকলেট দেয় না,
কী হলো? সে ভেবে পায় না।
সুমাইয়ার কাছে যায় — সে চুপ করে থাকে,
নাসরিন বিষণ্ণ চোখে তাকায়।
রিমু সারা দিন একা বসে থাকে,
ভাবে: «আমার দোষ কোথায়?»
সন্ধ্যায় মায়ের কাছে গিয়ে, বাবার কাছে ছুটে,
প্রশ্ন করে: «কিন্ডারগার্টেনে এমন কী ঘটে?
আমার তো মজা ছিল, খুবই হাস্যকর,
যখন আমি ফাঁকা মোড়ক দিয়েছিলাম, বুঝলে বাবা-মা, এবং আর।
চকলেট দেওয়ার কথা দিয়েছিলাম, তবু দিইনি,
এমন মজার ঠাট্টা — আমি তো সবার চেয়ে চতুর, জানি!
কিন্তু এখন সবাই আমাকে এড়িয়ে যায়,
মিলাও আসে না, আমি বুঝি না কী হয়।
বাবা ভ্রু কুঁচকে তাকান, মায়ের চোখে ঝড়,
«মেয়ে, লজ্জা করে না তোমার? তুমি এ কী বললে আজ?
বলছ, ওরা বন্ধু — অথচ তুমিই তো লোভী,
সবার সাথে ঝগড়া করে, এখন কী পাবে তুমি, বলো তো বোকামি!
কেউ তোমার সাথে খেলতে চায় না…»
মেয়ে কাঁদে প্রাণপণে।
«আমি বুঝেছি», বলে সে ধীরে।
বন্ধুদের আর দোষ দেয় না,
নিজেই ব্যথা দিয়েছে, তাই তো এই সমস্যা।
আমাদের কিন্ডারগার্টেনে একটি মেয়ে আছে,
প্রিয় বন্ধু রিমু, সে ছোট্ট পাখির মতো নাচে,
যে ঠকায় না, বিশ্বাসঘাতকতা করে না,
সবসময় সবাইকে চকলেট দেয়, ভাবে না।
«সে ঠিক হয়ে গেছে, বন্ধুরা!» —
সবাইকে বলে রাকিব, সুমাইয়া, আমি।
