Trên một ngọn núi cao, giữa những đám mây trôi chậm, dưới ánh nắng rực rỡ nhưng lạnh lẽo, sống một chú rồng. Nó rất hung dữ và nguy hiểm. Hàng trăm chiếc răng nanh sắc như mũi lao, vảy rồng chắc chắn hơn bất kỳ áo giáp thép nào, và ngọn lửa nóng bỏng không thương tiếc. Không ai trên thế giới có thể đánh bại nó. Nhưng nhiều người đã cố gắng! Hàng ngàn hiệp sĩ thành thạo trong việc sử dụng kiếm đã leo lên núi để chiến thắng quái vật này, nhưng không một ai trong số họ quay trở lại.
Điều này không phải lúc nào cũng như vậy. Khi chú rồng vừa nở từ trứng, nó chỉ là một chú chim con nhỏ xíu, theo tiêu chuẩn của rồng. Những chiếc răng của nó không sắc bén như vậy, và nó thậm chí không biết phun lửa.
Chú rồng sống trên gác xép của một cơ sở rèn trong làng ở chân núi. Vào ban đêm, nó trèo lên mái nhà và chiêm ngưỡng bầu trời đầy sao, đồng thời tự học cách bay.
Những người dân không tin rằng một chú rồng đã xuất hiện trong làng. Những đứa trẻ bịa ra những câu chuyện cổ tích về một con thú khủng khiếp bắt cóc mọi người, và kể lại chúng cho nhau. Những người lớn thậm chí còn coi chú rồng là một trò đùa và cười nhạo những câu chuyện như vậy. Có nhiều tin đồn trong làng, thậm chí có người tuyên bố rằng họ đã nhìn thấy chú rồng trên mái nhà cơ sở rèn. Những giọng nói của những nhân chứng hòa lẫn với những huyền thoại, và bây giờ hóa ra chú rồng biến thành người và thực ra đó là người thợ rèn địa phương.
Chú rồng không vội vàng xuất hiện trước mọi người. Nó lắng nghe những tin đồn của thành phố và không thể hiểu tại sao mọi người lại coi nó là xấu xa và đáng sợ? Nó chưa làm điều gì sai trái. Vậy nó xấu xa từ khi sinh ra và không thể sửa chữa được sao?
Nhưng nỗi buồn lớn nhất của nó là không ai tin vào nó. Nó mệt mỏi khi nhìn bầu trời một mình đến nỗi một ngày nó quyết định không còn ẩn nấp nữa và bay dưới ánh nắng mặt trời thay vì trong bóng tối.
Trước chuyến bay ban ngày đầu tiên, chú rồng rất lo lắng về cách mọi người sẽ tiếp nhận nó. Có thể họ sẽ lấy vũ khí và bắt đầu bắn cung? Hay họ sẽ vui mừng vì một sinh vật huyền thoại sống trong làng của họ?
Chú rồng không tính đến một điều: tất cả mọi người đều bận rộn với những lo toan của họ đến nỗi hoàn toàn không nhìn lên bầu trời. Trong cuộc sống của những cư dân địa phương không có chỗ cho phép màu và câu chuyện cổ tích.
Lần đầu tiên bay vào ban ngày, chú rồng tận hưởng gió ấm mát và bầu trời xanh tươi sáng. Trước đây mặt trời chưa bao giờ ấm áp nó, trước đây nó chưa bao giờ nhìn thấy làng và núi như vậy.
Khi bay qua chợ, nó bắt được dòng không khí và mở rộng cánh. Nó không còn là một chú chim con nhỏ xíu nữa, và trong một phần tư giây, cánh của nó che phủ mặt trời. Bóng tối bao trùm thành phố. Mọi người hoảng sợ, nhưng vẫn không nhìn lên.
Trên chợ có một cậu bé. Nó đang giúp đỡ cha mẹ, những người bán thịt ở sau quầy gỗ. Cậu bé có đôi mắt xanh lục tươi đẹp và mái tóc xoăn màu đỏ. Quần áo của nó bị bụi bẩn. Khi bóng tối bao trùm làng, nó nhìn lên và thấy chú rồng bay qua.
Rồng! Có rồng trên trời! Mẹ, bố, các bạn nhìn xem! ― cậu bé kêu lên với sự ngưỡng mộ.
Lại những câu chuyện của cậu à? ― mẹ cười nhạo.
Nhanh lên, lấy hộp thịt đi, ― bố vội vàng thúc giục.
Bóng tối tan đi, chú rồng bay đi.
Vui lòng nhìn lên bầu trời! ― cậu bé cầu xin cha mẹ.
Con yêu, hãy làm việc đi. Chúng ta ai cũng biết rằng rồng không tồn tại, ― mẹ trả lời.
Chú rồng rất tổn thương vì mọi người không chú ý đến nó. Lúc hoàng hôn, nó hạ cánh trên một bãi cỏ rộng lớn ở chân núi. Mặt trời đang lặn, và vì thế một khối đá khổng lồ trở nên tối tăm và đáng sợ. "Từ bây giờ tôi sẽ sống ở đây", ― nó thở dài, quyết định không bao giờ quay trở lại cơ sở rèn.
Chú rồng cảm thấy sự tức giận tích tụ bên trong nó. Nó đã sẵn sàng cho bất kỳ phản ứng nào từ mọi người, nhưng nó không thể tưởng tượng rằng họ sẽ đơn giản là không chú ý đến nó! Vì sự tổn thương, nó đã đẩy ngã một số cây, cào chúng bằng móng vuốt, xé lá.
Sự tuyệt vọng làm mờ mắt nó đã lùi lại. Nó xây dựng một túp lều từ những cây bị đẩy ngã để ngủ đêm và ngủ thiếp đi. Tối hôm đó, nó không nhìn các ngôi sao và ngủ không yên. Nó mơ thấy những đôi mắt xanh lục lớn nhìn từ bóng tối.
Mỗi ngày chú rồng bay qua làng. Nó muốn được chú ý, muốn mọi người tin vào sự tồn tại của nó. Nhưng tất cả đều vô ích: không ai chú ý đến việc bóng tối đôi khi bao trùm đất. Theo thời gian, mọi người thậm chí còn đặt tên cho hiện tượng này ― nhật thực. Và họ sống như thể không có gì bất thường xảy ra.
Chú rồng càng ngày càng tức giận. Vảy của nó trở nên tối hơn, và những chiếc răng nanh trở nên sắc bén hơn. Một đêm nó không thể ngủ và tự hỏi: "Tại sao?". Nhưng không có câu trả lời. Những ngôi sao ẩn nấp sau những đám mây đen. Những đám mây xuống từ núi, treo lơ lửng trên bãi cỏ và chậm chạp trôi về phía làng.
Vì sự tổn thương, tức giận và mệt mỏi, chú rồng gầm lên to. Tiếng gầm này vang vọng qua rừng và, phản xạ từ núi, đến được làng. Mọi người thức dậy trong sợ hãi. Không ai có thể hiểu điều gì đang xảy ra. Họ chưa bao giờ nghe thấy âm thanh như vậy. Và chú rồng nhận thấy rằng những tia lửa nhỏ xuất hiện quanh miệng nó. Nó gầm lên lần nữa, còn to và đáng sợ hơn, và từ hàm của nó một làn sóng lửa phóng qua bãi cỏ.
Vì vậy chú rồng học được cách sử dụng lửa. Đêm hôm đó, toàn bộ bãi cỏ xanh tươi, đầy cỏ dày đặc và hoa, đã biến thành tro cốt.
Và sau đó chú rồng nghĩ ra cách để thu hút sự chú ý của mọi người. Nó sẽ không bay qua thành phố vào ban ngày nữa: mọi người dù sao cũng không nhìn lên bầu trời. Nó sẽ bay đến vào ban đêm và thể hiện lửa của nó. Khi đó mọi người chắc chắn sẽ tin vào nó.
Đêm hôm sau, nó treo lơ lửng như một bóng đen khổng lồ trên làng. Chú rồng gầm lên, và mọi người thức dậy. Họ bước ra khỏi nhà, cố gắng hiểu tiếng gầm này lại từ đâu. Chú rồng phun một cột lửa lên bầu trời hết sức mạnh.
Cuối cùng, mọi người đã chú ý đến nó. Ngọn lửa phản chiếu trong mắt họ, và tất cả đều nhìn vào nó với kinh hoàng, như thể nó là một quái vật.
Ai đó hét lên to: "Rồng!". Từ này vang vọng qua đám đông. Mọi người hoảng loạn chạy tán loạn, hét lên, có người nắm lấy vũ khí. Chú rồng nhìn họ và không hiểu tại sao họ lại sợ hãi như vậy ― nó chưa đốt một tòa nhà nào, chỉ là thể hiện lửa của nó trên bầu trời ban đêm. Nó nghe thấy những giọng nói: "Quái vật! Kẻ giết người!", và hiểu rằng họ đang nói về nó.
Và rồi nó bay đi. Bay đi mãi mãi. Nó không thể quay trở lại bãi cỏ. Mọi người đã thấy nó bay về phía đâu, và chắc chắn sẽ đến tìm nó. Nó quyết định rằng từ bây giờ đỉnh núi đen lạnh lẽo và không thể chinh phục sẽ trở thành nhà của nó. Và nó cũng hiểu rằng nó sẽ không bao giờ có thể bay dưới ánh nắng mặt trời nữa.
Những năm tháng trôi qua. Những năm mà chú rồng sống trong cô đơn. Tiếng vang của rừng đưa đến nó những huyền thoại do cư dân làng bịa ra. Trong đó nói rằng nó đã đốt cháy hàng chục ngôi nhà, rằng nó bắt cóc mọi người và ăn tất cả những ai trên đường của nó. Mọi người thậm chí còn gửi những người dũng cảm để giết nó, nhưng không ai trong số họ có thể leo lên ngọn núi cao. Và sau đó tất cả đều quên nó. Mọi người thấy dễ dàng hơn khi tin rằng họ đã nhìn thấy một quái vật lửa, hơn là chấp nhận sự tồn tại của nó. Và chú rồng lại trở thành một câu chuyện cổ tích mà mọi người kể cho trẻ em vào ban đêm.
Nhưng một ngày nọ, điều mà chú rồng không thể tưởng tượng đã xảy ra. Một kẻ lữ hành từ làng leo lên núi. Nó đến vào lúc bình minh của một ngày hè. Tay và chân của nó bị trầy xước, nó chuyển động khó khăn và, vừa leo lên, nó đã ngã xuống kiệt sức.
Chú rồng không sợ hãi. Nó hiểu rằng nó có thể dễ dàng đánh bại bất kỳ hiệp sĩ nào, nó không sợ những thanh kiếm sắc nhất và mũi tên. Nhưng vị khách không có vũ khí.
Chú rồng tiến lại gần con người nhỏ bé và ấm áp nó bằng hơi thở của nó. Kẻ lữ hành mở mắt và nói yếu ớt: "Tôi biết rằng cậu tồn tại!".
Chú rồng ngạc nhiên nhìn vào vị khách. Trong mắt của nó, nó không thấy sự ác độc và sợ hãi. Những đôi mắt của nó... Những đôi mắt xanh lục của nó có vẻ rất quen thuộc.
Nó phì mũi và giúp kẻ lữ hành đứng dậy. Đó là một người đàn ông trưởng thành. Quần áo của nó bị rách, và mái tóc xoăn dày đặc màu đỏ đã bạc phơ.
Cậu không phải là xấu xa như những người khác nói, ― người đàn ông nói trong khi nhìn vào hình ảnh của mình trong những đôi mắt rồng khổng lồ.
Chú rồng gầm lên tốt bụng, nhưng những tia lửa nhỏ vẫn phóng ra từ hàm của nó.
Biết không, tôi vẫn không sợ cậu. Cậu có nhớ tôi không?
Chú rồng chậm chạp gật đầu, từ đó kẻ lữ hành suýt bị thổi bay.
Tôi đã thấy cậu rất lâu rồi, khi tôi còn nhỏ, nhưng không phải vào ban đêm, mà vào ban ngày. Cậu bay qua quảng trường chợ.
Chú rồng hiểu được từ đâu nó quen với cái nhìn ngây thơ này của những đôi mắt xanh lục sáng. Nó cười, như chỉ những chú rồng mới biết cách cười.
Đúng vậy, tôi đã thay đổi rất nhiều kể từ đó. Lúc đó không ai tin tôi, nhưng tôi biết rằng cậu tồn tại! Khi tôi quyết định leo lên núi, mọi người gọi tôi là kẻ ngu ngốc. Họ nói rằng cậu là một quái vật, nhưng tôi hiểu rằng không phải như vậy. Cậu sẽ không ăn tôi chứ? ― giọng nói của kẻ lữ hành trở nên yếu hơn.
Chú rồng tiến lại gần nó và phì mũi ấm áp, ấm áp nó bằng hơi thở.
Đó là một dấu hiệu tốt, ― kẻ lữ hành nói yên tĩnh và vuốt ve con thú trên những vảy nhám. ― Cậu sẽ không còn cô đơn nữa, tôi sẽ không đi đâu.
Từ đó, chú rồng có được một người bạn, và người bạn mới hiểu nó mà không cần lời nói. Con thú huyền thoại không biết cách nói chuyện, nhưng điều đó hoàn toàn không quan trọng. Điều quan trọng là hai nỗi cô đơn đã sẵn sàng cho một phép màu, và phép màu đã xảy ra!