Ở một đất nước kỳ diệu, nơi thay vì mặt trời là một bánh răng khổng lồ phát sáng, và thay vì hoa là những chiếc đinh và bu lông xinh đẹp mọc khắp nơi, sống những chiếc robot. Cuộc sống của chúng gần như không khác gì cuộc sống của con người — robot, giống như con người, đi làm, chơi trò chơi và giao tiếp với nhau.
Và những chiếc robot sống hòa thuận, toàn bộ cuộc sống của chúng diễn ra theo một kịch bản được lập trình chặt chẽ. Trong gia đình robot cũng có những quy tắc và truyền thống riêng của chúng. Sáng sớm là điểm danh — theo số sê-ri, bữa sáng — tiếp dầu máy, những robot nhỏ tuổi có bài học ở trường đặc biệt, lập trình và tin học, còn những robot lớn tuổi thì có công việc được tự động hóa hoàn toàn. Buổi tối, tất cả các thành viên gia đình robot聚集 lại để thảo luận về những nhiệm vụ mới và đi ngủ — tắt nguồn, cho đến sáng hôm sau.
Một lần, một sự kiện bất thường xảy ra ở đất nước robot. Robot số 404 bị hỏng. Tất cả bắt đầu một cách bất ngờ, vào buổi sáng điểm danh, khi số 404 không trả lời tên của mình. Trưởng gia đình, robot thuộc mẫu lâu đời nhất, hỏi với vẻ ngạc nhiên:
Số 404, tại sao bạn không trả lời? Lỗi gì vậy?
Tôi muốn có một cái tên khác, — robot 404 nói và nhấp nháy một bóng đèn đỏ.
Tôi sẽ kiểm tra. Bzzzzz, — trưởng gia đình quét trán của số 404, đó là nơi các vi mạch của robot được đặt, — Nhiệt độ bình thường, không phát hiện thấy sai lệch nào trong hoạt động của chương trình. Tên của bạn là 404, điều gì không hài lòng với bạn?
Đó không phải là một cái tên! Đó chỉ là một số thứ tự! — robot 404 nói, và thậm chí trong giọng nói được robot hóa của nó, bạn cũng có thể nghe thấy sự buồn bã.
Lỗi không xác định, — trưởng gia đình chỉ có thể nói như vậy.
Nhưng đó không phải là một lỗi. Số 404 làm việc trong kho lưu trữ. Khi sắp xếp các thư mục với các nghiên cứu khoa học, nó tìm thấy một thư mục — một thư mục màu đỏ, trên đó được in bằng những chữ cái khổng lồ: "Thế giới của con người". Robot đã nghiên cứu kỹ lưỡng nội dung của thư mục và phát hiện ra rằng con người rất giống robot, nhưng làm nhiều thứ theo cách riêng của họ. Họ rất mỏng manh và không hoàn hảo.
Họ khó khăn khi thực hiện công việc thường ngày đối với robot — nhân các số có nhiều chữ số trong đầu, nâng những tải trọng hàng tấn, sắp xếp các kho dữ liệu với tốc độ một giây. Tất cả điều này dường như rất buồn cười đối với robot số 404, những con người làm nó vui, nhưng có cái gì đó trong họ khiến nó quan tâm. Và robot không thể hiểu tại sao nó lại muốn giống những "con người" này từ Thư mục Đỏ.
Robot nhớ rõ nhất một điều — mỗi con người đều có một cái tên. Những cái tên có thể lặp lại, nhưng điều này không làm con người sợ hãi, họ yêu thích những cái tên của họ và mỗi cái tên đều có ý nghĩa riêng của nó. Viktoriya — chiến thắng, Yegor — nông dân, Kirill — chủ nhân và nhiều cái tên khác.
Robot hiểu rằng tên của nó "số 404" không có nghĩa gì khác ngoài con số mà nó được ghi lại trên chip của nó. Và nó muốn có một cái tên mới đến nỗi nó ngừng trả lời tên của chính nó.
Không ai có thể hiểu được lỗi gì xảy ra trong chương trình của số 404. Nó tiếp tục làm việc xuất sắc, không bị phàn nàn từ bạn bè và gia đình, nhưng hoàn toàn từ chối trả lời tên của nó. Đồng thời, nó không biết nó muốn được gọi là gì.
Những cái tên không được ghi lại trong mã chương trình của nó. Và những cái tên của con người từ Thư mục Đỏ không hợp với nó. Nó không chiến thắng ai, không làm việc với đất đai và không quản lý các quá trình. Và mỗi sáng trong buổi điểm danh, robot nói:
Tôi không phải là số 404.
Lỗi không xác định, — trưởng gia đình lặp đi lặp lại.
Và hai từ này: "Lỗi không xác định" bắt đầu theo đuổi robot ở khắp nơi. Chỉ cần nó nói chuyện với một người bạn nào đó về những cái tên, nó lại nghe thấy:
"Lỗi không xác định"
Nó về nhà hoặc làm việc trong kho lưu trữ, nó nghe thấy những từ này:
"Lỗi không xác định"
Và robot số 404 hiểu rằng — đó chính là điều mô tả nó tốt nhất. Nó — là một lỗi. Nhưng nó không buồn vì điều này, ngược lại, nó rất vui vì cuối cùng đã tìm thấy chính mình. Và sáng hôm sau trong buổi điểm danh, nó tự hào nói:
Tôi không phải là số 404.
Lỗi không xác định, — cha mẹ chính trưởng trả lời.
Đúng! Đó là tên của tôi! Tôi — Lỗi 404!
Kể từ đó, mọi người đều gọi nó như vậy. Khi robot tìm được cái tên mới, nó dường như trở nên nổi bật giữa những chiếc robot khác. Nó cảm thấy rằng nó đặc biệt, rằng nó đã trở nên gần gũi hơn với những "con người" kỳ lạ đó từ Thư mục Đỏ. Và ai biết được, có thể một ngày nào đó, nó sẽ có cơ hội bước vào thế giới của họ!
