Într-o țară minunată, unde în loc de soare strălucește o mare roată dințată, iar în loc de flori cresc pretutindeni frumoși cuie și piuliţe, trăiesc roboți. Viața lor nu diferă aproape deloc de viața oamenilor — roboții, la fel ca și oamenii, merg la muncă, se joacă și comunică.
Și roboții trăiesc în armonie, iar toată viața lor decurge după un scenariu strict programat. În familia roboților există și propriile ordini și tradiții. Dimineața apel — după numere de serie, micul dejun — alimentare cu ulei de mașină, roboții mai mici au lecții la o școală specială, programare și informatică, iar cei mai mari au o muncă strict automatizată. Seara toți membrii familiei de roboți se adună pentru a discuta noi sarcini și se culcă — se opresc, până dimineața.
S-a întâmplat odată în țara roboților ceva neobișnuit. Robotul numărul 404 s-a defectat. Totul a început neașteptat, la apelul de dimineață, când numărul 404 nu a răspuns la numele său. Șeful familiei, robotul celui mai vechi model, a întrebat surprins:
Numărul 404, de ce nu răspundeți? Ce eroare este aceasta?
Vreau să am alt nume, — a spus 404 și a clipit cu o lampă roșie.
Efectuez o verificare. Bzzzzz, — șeful familiei a scanat fruntea numărului 404, acolo se află microchipurile roboților, — Temperatura este normală, nu au fost detectate abateri în funcționarea programelor. Numele dvs. este 404, ce nu vă satisface?
Asta nu este un nume! Asta este un număr de ordine! — a spus 404, și chiar în vocea sa robotizată se putea auzi tristețe.
Eroare necunoscută, — a putut spune doar șeful familiei.
Dar aceasta nu era o eroare. Numărul 404 lucra în arhivă. Sortând dosare cu cercetări științifice, a găsit una — un dosar roșu, pe care erau tipărite cu litere uriașe: „Lumea oamenilor.
