Ser um bebé é uma tarefa difícil. Há tanto de interessante à volta, tantas coisas desconhecidas, e tu nem podes perguntar a ninguém. Porque não podes perguntar? Porque ainda não sabes falar! Provavelmente se lembram do rapazinho Mitya, que adorava brincar às apanhadas com o gato. O Vasquinho o ensinou a andar naquela altura. Mas quanto é que se pode aprender com um amigo peludo de quatro patas? Ele só mia, mia e mia. E não diz nada de jeito.
Mitya adorava passear com a mãe. No início, ela demorava muito tempo a vesti-lo, primeiro a camisola e as meias-calças, depois o fato de treino quente e as botas, e depois obrigatoriamente o gorro. Mitya não gostava do gorro, mas a mãe resmungava quando ele o tirava sozinho. Mas o que mais gostava Mitya no passeio era andar no carrinho de bebé. Ele estava sentado com importância, com as pernas penduradas, enquanto a mãe o levava pela estrada ao lado dos carros e pelo parque, onde cresciam árvores muito, muito altas. Mas Mitya ainda não sabia como as coisas se chamavam. Ele só conseguia dizer: «Ma-ma».
E com essas duas sílabas, a mãe compreendia magicamente o que ele queria. Às vezes era um «ma-ma» ameaçador, então a mãe pegava nele ao colo, às vezes um «ma-ma» triste e a mãe compreendia que ele estava cansado. Havia uma enorme variedade de formas de pronunciar essas duas letras. Mas Mitya compreendia que havia outras palavras. Quando aprendeu a apontar com o dedo para diferentes objetos, a mãe começou a nomeá-los. Mas ele não conseguia repetir nada.
Car-ro, — dizia a mãe sílaba por sílaba, quando o bebé apontava para os automóveis que passavam.
Ma! — era tudo o que o bebé lhe respondia.
Ar-vor-e, — dizia a mãe, quando passeavam no parque e Mitya observava atentamente os carvalhos verdes.
Ma...– respondia o miúdo pensativamente.
Assim se repetia dia após dia: a mãe falava, Mitya ouvia, mas não se apressava a repetir.
Um dia, passeando no parque, Mitya reparou num grande pássaro preto. Ele caminhava com importância para a frente e para trás sobre as folhas. A mãe não compreendeu logo o que o bebé observava tão atentamente. O pássaro também olhou para o rapazinho, deu alguns passos na sua direção e o miúdo bateu palmas.
O pássaro não se assustou, aproximou-se mais e observou o rapazinho. Ele claramente lhe agradou. Mitya em resposta fixou ainda mais o olhar na criatura preta invulgar. Nunca tinha visto pássaros tão interessantes. Apontou para ele com o dedo e a mãe disse:
Cor-vo.
Em resposta, Mitya ficou em silêncio. A mãe não se surpreendeu, sabia perfeitamente que Mitya não conseguiria repetir uma palavra tão comprida. O corvo observou o rapazinho um pouco mais e depois disse em voz alta:
Crá-á-á.
E batendo as grandes asas pretas, voou.
Mitya ficou impressionado com este encontro. Durante todo o passeio, lembrava-se de como o corvo tinha dito: «Crá». E muito desejava conversar com este pássaro. Tentou durante muito tempo fazer diferentes sons. Às vezes rosnava como um tigre, às vezes cantarolava um prolongado «Aaaaaaa».
A mãe sorria em resposta, sem saber que o seu bebé tentava repetir.
Naquela noite, quando chegaram a casa, a mãe começou a despir o Mitya. Ele, porém, não conseguia esquecer o pássaro extraordinário. E de repente, viu que um pássaro semelhante ao que tinha visto com a mãe no parque pousou no peitoril da janela. Ele bateu palmas, chamando a atenção da mãe, e apontou com o dedo para o corvo. A mãe viu o pássaro e disse novamente:
Cor-vo.
Crá-á-á! — respondeu o bebé.
A mãe ficou surpreendida e muito alegre. O pequeno Mitya tinha dito pela primeira vez algo além das duas sílabas: «ma-ma». Naquela noite, toda a família observava com alegria como Mitya, sentado perto da janela, conversava com o corvo. Às vezes parecia que ele até lhe respondia.
A mãe começou a levar o rapazinho ao parque com mais frequência, e descobriu-se que ele adorava pássaros. Em breve já conhecia palavras como: «Piu-piu» ou «Uh-uh». E depois conseguiu alegrar a mãe e dizer por si próprio:
Cor-vo!
Assim, o amor pelos animais e a sede de conhecimento ajudaram o pequeno bebé Mitya a dizer as primeiras palavras. E o corvo continua a ser o seu pássaro favorito de todos.
