タロウくんは、オンラインゲームが大好きでした。
どうしてこんなタブレットを買ってあげたのかしら！ますますゲームばかりするようになるじゃない！――と、おばあちゃんがぷりぷり怒りました。
今どき、タブレットを持っていない子のほうが少ないよ。大丈夫だって……とお父さんが言い返しました。
スマホは画面が小さいから、いろんなゲームをしていたら目が悪くなるわよ！――とお母さんも付け加えました。
おばあちゃんはため息をついて台所へ行ってしまいました。はじめのうちタロウくんは、ゲームをあまりしませんでした。宿題をしたり、家の手伝いをしたりしていたのです。ところが、大好きなゲームでトーナメントのシーズンが始まると、事態は一変しました。
タロウ、聞いた？うちのゲームで、もうすぐトーナメントがあるんだって！――ヒロシくんが興奮した様子で、友だちのところへ駆け寄ってきました。
ふうん、トーナメントって何？
えっ、そんなことも知らないの？――ヒロシくんはびっくりしました。――大会のことだよ！すごく強いプレイヤーになれるんだ！ああ、でもたぶん無理だなあ。お母さんが、そんなに長く遊ばせてくれないからさ！
どのくらい続けないといけないの？――タロウくんは興味津々でたずねました。
最低でも五時間はかかるよ！二日くらいかけて試合をするんだ。全部の戦いに勝たなきゃいけないんだけど、これがすごく難しいんだよ。強い相手ばかりなんだから！
家に帰ったタロウくんの頭の中は、トーナメントに出るにはどうしたらいいかでいっぱいでした。お母さんとお父さんに約束する内容まで考えました。よく勉強すること、部屋を片付けること、いつもハチ公の散歩に行くこと、ハムスターのケージを掃除することなどです。
家にはおばあちゃんしかいませんでした。親戚のおばさんが体調をくずしたので、両親はお見舞いに出かけていたのです。二日間は帰ってきません！タロウくんは大喜びでした。おばあちゃんは、お母さんやお父さんほど厳しくないからです。これでトーナメントに出られるに違いありません！
おいしいお昼ごはんを食べたあと、タロウくんは自分のお皿を洗ってから、おばあちゃんの目をじっと見つめて、小さな声でたずねました。
おばあちゃん、いい？
何がいいの？
ええと、少しだけタブレットで遊んでもいい？今日トーナメントがあるんだ。
まあ、トーナメントならしかたないわね！――おばあちゃんはにっこり笑いました。――でも、少しだけよ。
もちろん、もちろん！――タロウくんはタブレットをつかむと、ソファに心地よく腰かけました。
ゲームに夢中になったタロウくんは、まわりのことが何も見えず、何も聞こえなくなりました。戦いはむずかしく、三人の敵を倒したところで、やり直しになってしまいました。そのとき、子ども部屋のドアのところにおばあちゃんが現れました。
タロウ、少しだけって言ったでしょう？もう一時間もたっているわよ！さあ、やめなさい！
おばあちゃん、お願い、ちょっとだけ！最後の戦いなんだ！
あと五分よ、タロウ、五分だけね！
でも五分たっても、タロウくんはタブレットをしまうことなど考えもしませんでした。またしても負けてしまい、とても腹が立ちました。どうしても勝ちたかったのです。せめて二位になって、ヒロシくんをうらやましがらせたかったのです。「あいつ、ぼくがどれだけすごいか分かってないんだ！」
おばあちゃんが再び部屋をのぞいたとき、タロウくんは注意が聞こえないふりをしました。おばあちゃんが怒ることは分かっていました。でもあとで謝ればいい、今はそれどころじゃない、戦いこそが一番大事なんだ！おばあちゃんは何度か部屋に来ましたが、タロウくんは黙っているか、手をひらひら振るだけでした。「今いそがしいの！」とうとう、おばあちゃんは我慢できなくなりました。
タロウ、もうゲームをやめなさいって何度言わせるの！目が真っ赤じゃないの！聞こえているの？
タロウくんは黙ったままでした。
タロウ…
もういいよ、ほっといて！「タロウ、タロウ」って…しつこいなあ！
なんて口のきき方をするの…――おばあちゃんは震える声で言いました。
好きなように話すさ！ここはぼくの家だよ、ぼくがこの家の主なんだ！気に入らないなら出ていけば！――最後の言葉を大声で叫ぶと、タロウくんはソファから飛び起き、おばあちゃんの目の前で自分の部屋のドアをバタンと閉めました。
おばあちゃんがまた怒りに来るのかと思いましたが、聞こえてきたのは遠ざかる静かな足音だけでした。
きっと台所に行ったんだな――と、タロウくんは思いました。――よし、ちょうどいい。ゲームを終わらせてから謝ればいいや。今は戦いのほうが大事だからね！
タロウくんはすっかりゲームに没頭しました。どれくらい時間がたったのかは分かりませんでした。トーナメントはまだ終わらないのに、タブレットのバッテリーが切れてしまいました。充電器をリビングに置いたままだったことを思い出しました。
まあいいや――と、タロウくんは独り言を言いました。――充電器を取りに行って、台所のおばあちゃんに謝ってから、続きをやろう！
タロウくんは伸びをしました。同じ姿勢で長く座っていたので、体中の筋肉がこわばっていました。部屋のドアを開けると、驚いたことに廊下の壁紙が違っていて、何もかもがちがって見えました。
おばあちゃん、たった数時間で家の壁紙を張りかえたの？――と、タロウくんは言いました。
でも台所に入ると、おばあちゃんの姿はありませんでした。そこにいたのは、八歳くらいの女の子ひとりだけでした。女の子はテーブルに座って、ほっぺたをふくらませてあめをほおばっていました。
きみはだれ？――タロウくんがたずねました。
ユイだよ――と女の子は言いました。――おじさんは、もしかして水道屋さん？
水道屋？どうしてぼくがおじさんなんだよ、きみより二、三歳年上なだけじゃないか！
あはは！――女の子は楽しそうに笑いました。――おもしろい人ね！わたしが、おばあちゃんに見える？
もうからかわないでくれよ――タロウくんは腹を立てました。――きみは何者なの？ぼくのおばあちゃんはどこ？
おばあちゃんって、どのおばあちゃん？――女の子はたずねました。
ぼくのおばあちゃんは、イノウエ・ヨシコさんだ！説明してよ、どうやってここに入ったの？おばあちゃんが入れてくれたの？
わたしはここに住んでいるの！――女の子はすねたように口をとがらせました。それから何かを思い出したように続けました。――イノウエ・ヨシコさん…どこかで聞いたことがある…あっ、思い出した！パパが教えてくれたんだ。わたしのひいおばあちゃんなんだって。パパは、おばあちゃんは自分が生まれる前にいなくなったって言ってた。上の孫が、ひどいことをしたからって。その子はゲームに夢中になって、まわりの人が見えも聞こえもしなくなったんだって。その子の両親、わたしのおばあちゃんとおじいちゃんは、なんとか正気に戻そうとしたけど、お医者さんを呼んでもだめだった。新しい病気まで見つかったんだよ、「ゲーム中毒ゾンビ」っていうの。それ以来、その男の子のところには誰も行かなくなった。ちなみにその子はわたしのおじさんなの。お医者さんは、ごはんもいらないって言ってた。だって、バーチャルの世界に引っ越しちゃったから。部屋のドアには「入室禁止！」って札までかけられてるんだよ。
タロウくんは真っ青になりました。
おばあちゃんは、どこへ行っちゃったの？
あの夜から、誰も見ていないの。ねえ、あなた、札のかかったあの部屋の人じゃないよね？あなたがわたしのおじさんで、バーチャルの世界の人なの？
タロウくんは何も答えられませんでした。台所を飛び出し、自分の部屋に駆け込みました。鏡に映った自分を見ると、そこにはもう男の子の姿はありませんでした。疲れ切った、顔色の悪いおじいさんが映っていたのです。
なんてことをしてしまったんだ！――タロウくんは叫びました。――くだらないゲームのせいで、おばあちゃんがいなくなっちゃった！おばあちゃん、大好きなおばあちゃん…
タロウくんは泣きながらベッドに倒れ込み、どうしようもない無力感のまま眠ってしまいました。
タロウ、タロウ…
誰かがそっと肩をゆすっています。目を開けると、そこには自分のおばあちゃんがいました。
おばあちゃん、よかった、帰ってきてくれたんだね！
どこにも行ってないわよ、台所で座っていただけ。あなたのじゃまをしたくなかったからね…
じゃまなんかじゃないよ…おばあちゃん、ごめんなさい、悲しませるつもりはなかったんだ、本当だよ！
おばあちゃんはにっこり笑いました。
怒ってなんかいないわよ、タロウ。
タロウくんは「夢でよかった！」と思いました。
タロウくんは、今でもときどきゲームをして遊びます。でも今は、それがただのゲームにすぎないこと、そして本当の世界のほうがずっと面白いことを知っているのです。
