太陽の代わりに大きな歯車が輝き、花の代わりに美しいネジとナットが至る所に生えている不思議な国に、ロボットたちが住んでいます。彼らの生活は人間の生活とほとんど変わりません。ロボットたちも人間と同じように仕事に行き、ゲームをして、コミュニケーションを取ります。
ロボットたちは仲良く暮らし、彼らの生活はすべて厳密にプログラムされたシナリオに従っています。ロボットの家族にも独自の秩序と伝統があります。朝は点呼があり、シリアルナンバーで呼ばれ、朝食は機械油の補給です。若いロボットたちは特別な学校で授業を受け、プログラミングと情報学を学びます。年上のロボットたちは厳密に自動化された仕事をしています。夜になると、家族のロボットたちは新しいタスクについて議論するために集まり、眠りにつきます。つまり、電源を切って、朝まで休みます。
ある日、ロボットの国で珍しい出来事が起きました。404番のロボットが故障してしまったのです。すべては予期せず、朝の点呼の時に始まりました。404番が自分の名前に応答しなかったのです。家族の長である最も古いモデルのロボットは驚いて尋ねました：
404番、なぜ応答しないのですか？どんなエラーですか？
僕は別の名前が欲しいんです、と404は言い、赤いランプを点滅させました。
検査を実施します。ブーン、と家族の長は404番の額をスキャンしました。ロボットのマイクロチップはそこにあります。温度は正常です。プログラムの動作に異常は見られません。あなたの名前は404です。何が不満なのですか？
これは名前じゃない！これはシリアルナンバーだ！と404は言いました。彼のロボット化された声にも悲しみが聞こえました。
未知のエラーです、と家族の長は言うしかできませんでした。
しかし、これはエラーではありませんでした。404番はアーカイブで働いていました。科学研究のフォルダを整理していると、彼は1つのフォルダを見つけました。赤いフォルダで、その上には大きな文字で「人間の世界」と書かれていました。ロボットはフォルダの内容を注意深く研究し、人間はロボットに非常に似ていることを知りました。しかし、多くのことを自分たちのやり方で行っています。彼らは非常に壊れやすく、不完全です。
ロボットにとって当たり前の仕事をするのは彼らにとって難しいのです。多桁の数を暗算で掛け算したり、何トンもの荷物を持ち上げたり、秒単位でデータアーカイブを分類したりすることです。これはすべて404番のロボットには非常に面白く思えました。人間は彼を楽しませましたが、彼の興味を引くものがありました。そして、ロボットは、なぜこれらの「赤いフォルダ」の「人間」のようになりたいのか理解できませんでした。
ロボットが最もよく覚えていたことが1つあります。すべての人間には名前があります。名前は繰り返されることもありますが、人間はそれを恐れません。彼らは自分の名前を愛しており、すべての名前には独自の意味があります。ビクトリアは勝利を意味し、エゴールは農民を意味し、キリルは支配者を意味し、他にも多くの名前があります。
ロボットは、彼の名前「404番」は彼のチップに記録されている数字以外に何も意味しないことに気づきました。そして、ロボットは新しい名前を得たいという強い願いを持つようになり、彼は自分の名前に応答するのをやめてしまいました。
誰も404番のプログラムでどんなエラーが起きたのか理解できませんでした。彼は相変わらず完璧に働き、友人や家族から苦情を受けませんでしたが、自分の名前に応答することを断固として拒否しました。同時に、彼は自分がどう呼ばれたいのか知りませんでした。
彼のプログラムコードには名前が記録されていませんでした。そして、赤いフォルダの人間の名前は彼の気に入りませんでした。彼は誰も倒さず、土地で働かず、プロセスを指揮していません。そして、毎朝の点呼で、ロボットは言いました：
僕は404番ではありません。
未知のエラーです、と家族の長は何度も何度も繰り返しました。
そして、この2つの言葉「未知のエラー」はロボットをどこにでも追い詰めました。友人の誰かに名前について話しかけようとすると、彼は答えを聞きました：
「未知のエラー」
彼が家に帰ったり、アーカイブで働いたりすると、彼はこれらの言葉を聞きました：
「未知のエラー」
そして、404番のロボットは理解しました。これはまさに彼を最も良く特徴づけるものです。彼はエラーです。しかし、彼はこのことで悲しくはありませんでした。むしろ、彼は最終的に自分自身を見つけたことで幸せでした。そして、翌朝の点呼で、彼は誇らしげに言いました：
僕は404番ではありません。
未知のエラーです、と主な親が答えました。
はい！これが僕の名前です！僕はエラー404です！
それ以来、彼はそう呼ばれるようになりました。ロボットが新しい名前を得ると、彼は他の人たちの中で目立つようになったようです。彼は自分が特別だと思い、赤いフォルダの奇妙な「人間」たちに近づいたと感じました。そして、誰が知っているでしょう。もしかしたら、いつか彼は彼らの世界に入ることができるかもしれません！
