ちいさいころのモミの木は、なんでも気になってたまりませんでした。どこを見ても、みんな不思議でおもしろいのです。特に、季節によって自然が変わっていくことが、いちばん不思議に思えました。
夏は、どの木も同じように見えました。モミの木も、みんなと同じでした。木々はまるで、ひとつの大きななかよしの家族のようでした。
ところが、暑さがやわらぎ、雨が降りはじめて寒さがやってくると、お友だちの木にいろいろなことが起こりはじめました。葉っぱの色が変わり、色とりどりに染まっていったのです。モミの木は、そのきれいさにうっとりしながら、自分のとげも、あんなふうに鮮やかになる日を待ち続けました。
黄色かな、赤かな、それともオレンジ色かしら？ そんなふうに、毎晩ねむる前には、自分の衣装が変わることを夢見ていました。けれど朝になっても、なにも変わってはいませんでした。
ああ……と、モミの木はしょんぼりため息をつきました。自分がかわいそうで、かわいそうで。どうしても変わってくれないとげに腹を立てました。それどころか、とげはどんどんかたくなり、枝はふさふさと広がっていくばかりでした。
そんなふうに落ち込んでいたモミの木でしたが、ある日、強い風が吹きはじめました。ある朝目をさますと、まるでおとぎ話の中にいるようでした。地面は絵の具で塗られたように、黄色や赤、オレンジ色でいっぱいでした。モミの木の大好きな景色です。
まあ、なんてきれいなの！ 見て！ と、お友だちの木々にむかって声をあげました。
ああ、そうだね、と木々はゆっくり、ねむたそうにこたえました。ぼくたちは知っているよ。毎年秋になると、こうなるんだ。
秋！ これが秋というのね。あきー、とモミの木はうたうように言いながら、色とりどりの落ち葉の絨毯をながめました。そのとき、きれいな葉っぱが枝からはなれて落ちていき、木々が裸になって、風や雨に枝や幹をさらしていることに気づきました。
モミの木は、木々がかわいそうになりました。そして、あれほどいやだと思っていた自分のとげを、ようやく好きになったのです。なぜなら、そのとげだけが、緑のままで、小さなからだを風や寒さから守ってくれていたからです。
わたしのとげは色は変わらないし、みんなのような美しさはないけれど、今はとても心地よくて、おだやかな気持ちなの。わたしはいつも同じだけど、それがむしろうれしい。ずっとこのままでいいんだわ。
モミの木は、自分の緑の枝がほかの木たちにもとても好かれていることには気づいていませんでした。冬になると、その緑の枝は夏とぬくもりを思い出させてくれるのです。しかも、ふしぎなほど、もみの香りと松やにの香りがただよっていました。
