Molto, molto lontano, oltre mari blu profondissimi, in tempi antichissimi, quando niente volava se non uccelli e farfalle, su un'isola abbandonata in mezzo ai mari e agli oceani chiamata Matematica, sorgeva un palazzo vecchissimo e grandissimo.
Era così lontano che la gente ne aveva solo sentito parlare, ma nessuno, tranne gli uccelli più forti, l'aveva mai visto. In questo palazzo, da secoli, viveva la Famiglia dei Numeri.
I numeri non abbandonavano mai i loro domini, che erano governati e protetti dall'antico Vecchietto-Borovichok. Il vecchio spesso sedeva in una poltrona profonda e morbida, pensieroso e meditabondo sulla vita.
In una delle stanze viveva l'Uno. Era molto orgoglioso e testardo. Si vantava di essere sempre il primo, ovunque e sempre. L'Uno assomigliava un po' a un uccellino, perché aveva un piccolo becco. Ma il problema era che camminava su una sola gamba, quindi spesso cadeva e si lamentava di malumore.
La vicina dell'Uno era il Due. Era tranquilla e calma, a differenza dell'Uno litigioso. Più di una volta aveva chiesto al padrone del palazzo di trasferirla altrove, ma il Vecchio si sottraeva sempre alla risposta, spiegando che era assolutamente impossibile, altrimenti tutto si sarebbe rovinato.
Ma il Due non perdeva speranza e credeva che un giorno si sarebbe liberato dalla fastidiosa e lamentosa vicina con una sola gamba.
L'altra vicina del Due era il Tre. Viveva per conto suo, non amava le compagnie rumorose e non era particolarmente amica di nessuno.
Il Quattro assomigliava un po' all'Uno, ma aveva un carattere completamente diverso. Era allegro, sempre di buon umore, saltellava per il palazzo canticchiando una canzone.
E sebbene a volte fosse dispiaciuto di non essere bello come il Cinque, i pensieri tristi se ne andavano presto e tutto tornava al suo posto.
Il Cinque occupava una stanza al secondo piano. Vagava per la stanza in cerca del suo posto, perché era bella e importante, quindi doveva sempre essere al centro dell'attenzione.
A sinistra del Cinque c'era la vicina — il Sei. Aveva un'anima gentilissima. Era sempre pronta ad aiutare tutti i numeri, ma loro non abusavano della sua bontà.
Il Sette si trovava un piano più in alto. Dotato di rispetto e amore per se stesso, era impeccabile. Il Sette presumeva che tutti i numeri fossero avvolti nel mistero. La sera, quando il Sette e il Nove venivano a fargli visita, cercavano di scoprire il segreto del palazzo, e persino presumevano che esistesse una vita al di là dei suoi confini.
Così sarebbe continuata la loro vita, se il Vecchietto-Borovichok, durante le pulizie generali, non avesse scoperto una porta segreta. Era nel seminterrato del palazzo. Senza esitare, chiamò tutti i numeri per aprire insieme quella porta chiusa con un catenaccio.
Tutti i numeri saltellarono giù nel seminterrato. Senza difficoltà, al solo leggero tocco, il catenaccio si mosse e la porta cigolante si aprì lentamente.
Tutti gli amici-numeri erano terribilmente sorpresi: la stanza non aveva angoli, né soffitto né pavimento. Non c'era nemmeno un mobile, nemmeno una briciola, nemmeno una particella di polvere. Assolutamente NIENTE!
È lo Zero!
Esclamarono tutti i numeri in coro.
Dal nulla arrivò un vero Zero, rotondetto e panciuto. Nessuno dei numeri ne sapeva nulla prima. Inoltre, nessuno l'aveva mai visto e non sapeva nemmeno come apparisse. Ma tutti sentirono subito che era lui — lo Zero.
L'Uno quasi sveniva dalla sorpresa, ma lo Zero velocemente e abilmente gli offrì la sua spalla rotonda.
È il Dieci!
Dissero tutti insieme.
Il Due aveva paura di restare indietro e velocemente si posizionò accanto allo Zero.
E questo è Dodici!
Esclamarono i numeri.
Il Tre contento, valzer dopo valzer, prese l'Otto panciuto e iniziarono a danzare.
Ohhh, Trentotto! Ottantatré!
Gridavano senza smettere i numeri contenti e terribilmente sorpresi. Il Cinque non resistette e decise di unirsi a loro. Tutti i numeri si misero in cerchio intorno allo Zero, danzavano e creavano combinazioni straordinarie, completamente sconosciute fino a quel momento.
Il Vecchietto-Borovichok tirò fuori un vecchio taccuino e velocemente annotava qualcosa.
I divertimenti continuavano, nessuno voleva tornare nelle proprie stanze. Il segreto del palazzo era stato rivelato, tutti capivano il loro scopo. Ogni numero e l'antico Vecchietto avevano finalmente trovato il significato della vita.
Gli abitanti del palazzo lasciarono le mura, uscirono dal palazzo, rotolarono giù dalle rocce, contando tutto ciò che incontravano per strada: alberi e cespugli, fiori e uccelli.
Durante questa attività, la notte li sorprese e allora iniziarono a contare le stelle nel cielo. Per facilitare il compito, il Vecchietto-Borovichok insegnò loro ad addizionare e moltiplicare. Così era molto più veloce e facile fare i conti.
E al mattino i numeri videro una bellezza indescrivibile: a est il cielo si arrossò, il sole sorse.
I numeri stavano uno accanto all'altro e capivano che non avrebbero più vissuto nelle loro piccole stanze, era ora di conoscere il Mondo.
Ovunque andassero i numeri, erano sempre accompagnati dal Vecchietto-Borovichok. Dava loro fiducia, offriva servizi di addizione e sottrazione, divisione e moltiplicazione.
In questo modo, i numeri si stabilirono tra gli uomini, e la vita sulla Terra divenne molto più semplice. Apparvero nuovi oggetti che utilizzavano i più svariati calcoli: automobili e treni, razzi spaziali, radio e televisori, telefoni e computer.
Tutti i numeri vivono ancora oggi tra l'umanità. E nessuno ricorda dove sia quella lontanissima isola, su cui sorge il vecchissimo e grandissimo palazzo. E chissà se esiste ancora?
Molto probabilmente si è già da tempo rovinato, e l'isola è diventata impenetrabile, coperta di alberi e cespugli. E la vita sulla Terra ribolle e fermenta, il progresso avanza, grazie al Vecchietto-Borovichok e alla sua allegra compagnia di Numeri così diversi, ma molto utili.
