Al margine del bosco giaceva la neve. Tutto intorno era come coperto da una spessa coperta di fitto pelo bianco. Gli abeti e le betulle si rannicchiavano al freddo nelle loro sciarpe soffici. Il ruscello non mormorava sotto il velo invernale. Sembrava che sarebbe stato così per sempre…
E anche se il sole brillava più intensamente, bruciando quasi casualmente il mantello invernale — i fiocchi di neve trasformati in schegge di ghiaccio non vedevano alcuna minaccia al loro dominio. Dopo questo ingenuo riscaldamento sarebbero tornati i geli e le bufere, la neve fresca avrebbe coperto le chiazze di terreno scoperto riscaldate dal sole… Così pensavano. Ma un giorno…
No, questo è intollerabile! Che sfrontato!
Osare apparire in questi tempi con foglie così verdi!
E lui stesso, lui stesso! Si finge bianchezza, si mimetizza con noi!
Ma dentro è rosa!
In una parola — un sognatore sciocco! Disperatamente fuori dal passo con i tempi…
Così sibilavano e stridevano i cristalli di ghiaccio e i fiocchi di neve, che circondavano strettamente il piccolo bucaneve spuntato proprio nel mezzo di una minuscola chiazza di terreno scoperto. Guardando sospettosamente lo straniero, cercavano di avvolgerlo nella loro brina, ridacchiavano e sussurravano, discutendo ancora e ancora: come poteva essere così stupido — ora, dopo quattro mesi di dominio incontrastato della potenza invernale, che aveva conquistato apparentemente il mondo intero, credere in un qualche riscaldamento e crescere — quasi in mezzo ai cumuli di neve — come un fiore rosa.
«Niente — bisbigliavano con malevolenza — presto tornerà il gelo, e questa piccola pianta non avrà nemmeno il tempo di battere gli stami prima di trasformarsi in una scheggia di ghiaccio come noi. Non capisce che il tempo dei fiori è passato sei mesi fa?! Si sono esauriti, appassiti, avvizziti — l'autunno lo ha provato — e ora è arrivata l'era dell'inverno. Ora la comunità del bosco non ha bisogno di queste erbe ingenue. La neve — ecco il massimo sviluppo della natura, la sua realtà!»
E il Bucaneve si tendeva verso il Sole che lo riscaldava e cercava di non prestare attenzione allo stridore gelido. Assorbiva con tutti i petali il calore e la luce vivificanti, cercava di assorbirne il più possibile per riscaldare la terra vicino a sé…
Le creature dell'inverno infuriavano, cercando disperatamente di congelare il primo messaggero della primavera. Perso la pazienza, gridarono a gran voce:
Smettila di ostinarti! Copriti di brina, diventa come tutti gli altri! Smetti di tendere verso il calore quando ce n'è così poco in questo mondo dove l'inverno ha vinto!
E allora il Bucaneve parlò. Sollevò la sua tenera testina e disse dolcemente:
Poveri sciocchi cristalli di ghiaccio! Pensate davvero che il Sole, che mi ha dato la vita durante il vostro dominio, non possa creare un bellissimo giardino proprio nel luogo dove volete regnare eternamente, in cui io sarò il fiore più piccolo e inosservato… Ma diventare come voi… Smettere di tendere verso il calore del sole… Ma in questo consiste la mia vita!…»
Non riuscì a finire. I cumuli di neve tremavano dalle risate folli di miriadi di cristalli di ghiaccio pungenti, che si compiacevano della loro superiorità sul minuscolo fiore vivente…
Ma un mese dopo il ruscello mormorava, e il margine del bosco era coperto da un delicato tappeto di giovane erba, in cui brillavano decine e centinaia di fiori che si rallegravano al Sole.