In un certo regno, in un certo stato, in una foresta scura, in una giungla fitta viveva una vecchia volpe. Per tutta la vita aveva catturato anatre e oche, che abbondavano nel lago della foresta, ma in vecchiaia le sue zampe si erano indebolite e la piccola volpe non poteva più procurarsi il cibo. Un giorno attaccò una lepre con una zampa rotta. Patrikeyevna si rallegrò, afferrò il grigio e stava già per divorarlo, quando la lepre le disse:
Non mangiarmi, cuginetta, ti sarò utile. Se mi mangi, sarai sazia una volta, ma se mi lasci in vita, dimenticherai la fame per sempre.
La volpe si sorprese:
Ma cosa farai, grigio? Hai forse una tovaglia magica nascosta?
Non ho una tovaglia magica, ma farò in modo che le oche che vivono nel lago vengano da sole nella tua bocca.
Rispose la lepre.
Ma come lo farai? Le avvelenerai?
Non ho bisogno di veleno. Le farò ballare al mio ritmo con mezzi più moderni.
Come?
Così. Diamo loro una televisione e trasmettiamo quello che vogliamo.
Cosa, per farle venire nella tua bocca?
Non così apertamente. Fissiamo un obiettivo. Cosa ti impedisce di catturare le oche? Il fatto che volano, le loro ali forti. Le priveremo delle ali.
Ma come?!
Faremo in modo che le oche stesse rinuncino alla possibilità di volare. Per questo creeremo l'immagine di una nuova oca - moderna e libera - in realtà - come vogliamo noi.
E si aprì loro un nuovo, immenso mondo. Le oche capirono che erano rimaste indietro nella vita, non sapevano nulla, e ora era il momento di iniziare a vivere in un nuovo modo.
Gli ochi guardano lo schermo, e lì c'è uno spettacolo: una bella ochetta canta, salta - completamente nuda - spennacchiata! Solo qua e là si vedono piccole piume finemente tagliate. E la lepre commentatrice grida allegramente: "L'ultimo grido della moda! Così si vestono gli uccelli in tutto il mondo!".
Poi mostrano un talk show dove una ventina di uccelli spennacchiati discutono allegramente come di un fatto compiuto, che ora, nell'era della libertà e della rivoluzione sessuale, indossare lunghe piume è ridicolo e noioso.
Pochi giorni dopo, quasi tutte le ochette saltavano sulla riva del lago senza piume, e le ali degli ochi erano accuratamente tagliate in forme stravaganti.
Allora iniziò la dolce vita per la piccola volpe! Attacca un'oca - e quella non può volare via. La afferra e la mangia. E le oche non pensano nemmeno che a causa della nuova moda sono diventate facile preda della volpe - non hanno tempo di riflettere, ascoltano quello che la Lepre Chiacchierona dice dallo schermo.
E quella è felice di sforzarsi, parla della posizione delle stelle e dei pianeti: se un'oca è stata mangiata - significa che è stata la combinazione della Bilancia e del Capricorno, e inoltre menziona casualmente che un'oca spennacchiata ha un karma migliore, quindi ha meno probabilità di essere mangiata.
La volpe cammina per la foresta soddisfatta, ingrassata. E le viene incontro la lepre, la celebrità della foresta. Saltò verso Patrikeyevna e le disse:
Ti ho fatto una bella vita, cuginetta?
Sì, grazie, piccolo grigio.
Risponde.
Non puoi saziarti solo con "grazie".
Ma cosa ti serve?! Cibo? Allora prendi le oche, mangia. Verranno da te da sole!
La volpe si sorprese.
Non posso. Primo, mi rovinerebbe l'immagine, e secondo - non mangio carne d'oca. Non sono abituato. Mi serve cavolo!
Rispose la lepre.
La vita delle oche acquisì un ritmo frenetico. Ora guardavano la televisione, ora si straplavano le piume, ora dipingevano la pelle nuda con cosmetici pubblicizzati dalla lepre. Non li pubblicizzava nemmeno, ma creava l'impressione che questi colori fossero una parte indispensabile dello stile di vita di un'oca moderna, senza cui non potrebbe fare a meno.
I cosmetici non erano economici, e la lepre li faceva (o meglio, le oche che lavoravano per lei) da erba, argilla e altri materiali a portata di mano.
Ma come "promuoveva" la sua innovazione! "Super-colore! Con esso sarai irresistibile!", "Lepre-oca cosmetici! Te lo meriti!", "Non restare indietro con la moda! Sii la migliore!".
Le ochette non avevano più tempo per allevare gli ochetti, e gli ochi non avevano tempo per procurarsi non solo il cibo, ma anche i costanti cambiamenti delle novità di moda. E allora la lepre iniziò una nuova campagna che prometteva di portargli un profitto senza precedenti.
In televisione iniziarono a parlare sempre più spesso di come le povere ochette fossero tormentate dalla preoccupazione per gli ochetti, di quanto fosse difficile al giorno d'oggi nutrire e educare la giovane generazione. L'immagine di un'ochetta libera, energica, spennacchiata e dipinta secondo l'ultima moda, non gravata dalla prole, iniziò a comparire sempre più spesso.
Le ochette la seguivano in folle, il successo l'accompagnava ad ogni passo. Diceva: "Perché tanti ochetti? Bisogna sbarazzarsi delle uova prima che qualcuno ne esca". Più o meno nello stesso periodo, sulla riva del lago, si aprì una nuova azienda, diretta da nessun altro che dalla volpe.
Si chiamava "Associazione per la salute della famiglia delle oche", ma in realtà era semplicemente un punto di raccolta dove le oche consegnavano le uova appena deposte, che la volpe fortunatamente portava nel vicino villaggio umano e vendeva al negozio di alimentari.
All'inizio le oche erano diffidenti verso la nuova impresa, poiché si proponeva di dare in pasto i propri figli. Ma ancora e ancora gli veniva inculcato che "Solo un ochetto pianificato può essere felice e completo!", "Sbarazzandosi delle uova in eccesso, l'ochetta si prende cura dei suoi futuri ochetti!" e che, in fin dei conti, bisogna rispettare i diritti dell'ochetta, non trasformarla in una macchina per allevare ochetti.
Ora la volpe e la lepre avevano sempre non solo carne d'oca fresca, ma anche uova e cavoli di ogni tipo in grande quantità.
Così passavano i giorni, le settimane… Le oche guardavano la televisione, si straplavano le piume - vivevano a loro piacimento. E non notavano, povere, che diventavano sempre meno, che raramente si sentiva il lieto starnazzo degli ochetti sul lago - ce n'erano pochi ora, e quelli che comunque si schiudevano erano tristi e malinconici, perché non avevano né sorelle né fratelli, e gli adulti erano occupati nei loro affari.
D'altronde, presto smettono di essere tristi - si siedono insieme agli adulti davanti allo schermo blu e dimenticano la loro solitudine.
Tra questi ochetti c'era una piccola ochetta di nome Gulya. Come tutti gli altri: spennacchiata secondo la moda infantile (e la Lepre-Chiacchierona l'aveva inventata), brillantemente dipinta. Solo che forse era più triste degli altri - perché non poteva guardare la televisione a lungo. Le faceva male la testa.
Come ti chiami, ochetto?
Chiese uno sconosciuto sceso dal cielo all'uccello sorpreso.
G-gulya. E tu chi sei?
Rispose timidamente.
Sono un'oca. Mi chiamo Migrazione.
Un nome strano… Ma non sembri un'oca. Sei molto grande e peloso… E cosa stavi facendo lassù… così in alto?!
Volavo.
Come? Le oche possono volare?!
Possono. Sono state create per questo.
Ma io non posso. E nessuno dei miei parenti può. Non ho mai visto oche volare!
Non è così difficile. Ma per questo un'oca deve avere piume.
Piume… Ma è così fuori moda, antiquato! Se mi faccio crescere le piume, sembrerò una vecchia oca fuori moda che non si cura più di nulla. Mi prenderanno in giro!
E allora… Sciocchi, se anche una sola volta salissero in cielo, non si strapperebbe più le piume, non rinuncerebbe alla felicità del volo.
Anch'io voglio imparare a volare!
Disse Gulya e rimase sorpresa dalla sua stessa audacia. Ma Migrazione le sorrise dolcemente e rispose:
È meraviglioso. Sforzati e imparerai. Per cominciare, devi smettere di strapparti le piume.
Ma allora non potrò dipingere la pelle!
Non potrai. Ma senza piume non potrai volare.
Allora sarò completamente diversa da tutti gli altri! Sarò un'estranea…
Non lo sarai. Non te ne accorgi, ma alcuni degli ochi intorno a te hanno già smesso di strapparsi le piume e vogliono imparare a volare.
Ma voli solo tu!
Non solo io…
Sì, ho visto altri due in cielo! Chi sono?
Mio padre e mia moglie.
Non vi siete mai strapati le piume?
Mai.
Solo voi?!
Sembra di sì.
Ma nonostante questo, ora uno, ora un altro oca smetteva di strapparsi le piume - e insieme a ciò di guardare la famigerata televisione, in cui tutto diventava estraneo e ostile per lui. E sebbene questi stravaganti fossero ancora infinitesimali rispetto all'enorme gregge variopinto di oche spennacchiate, la Lepre iniziò a preoccuparsi seriamente.
E ideò un'impresa senza pari nella sua astuzia. Dopo aver consultato con la volpe, la lepre scomparve dalla foresta per un po', e quando tornò, portò con sé un'enorme quantità di piume lussureggianti, dipinte in tutti i colori dell'arcobaleno: piume di oca, cigno e persino gallo. Presto sullo schermo apparvero pubblicità mai viste prima.
"Piume? E perché no!" - disse audacemente un'ochetta vestita come un pavone, agitando orgogliosamente la coda variopinta - "ma anche con loro sarò come voglio!" - e il mantello di piume volò ai piedi della fashionista, esponendo la pelle d'oca nuda come prima.
"E davvero, perché non vestirsi all'antica" - dicevano le oche - "bisogna ricordare le nostre tradizioni. L'importante è solo non ossessionarsi, non cercare di tornare indietro nel tempo, soffrendo nel farsi crescere le piume sul proprio corpo!".
I seguaci inesperti di Migrazione respirarono sollevati, iniziarono a coprire la giovane peluria che li distingueva dal gregge. E la Lepre diede loro un altro "regalo", del tutto inaspettato nella sua grandiosità. Un giorno propose a tutti i volenterosi… di volare!
La nuova attrazione era semplice e non richiedeva sacrifici (naturalmente, se non si contano le spese per l'acquisto di piume). Le oche indossavano abiti piumati, si arrampicavano su un cespuglio o un albero basso - e saltavano giù, planando per un po' su ali artificiali. Questa possibilità sconvolse le oche, nessuna delle quali aveva ancora acquisito piume sufficienti per il primo volo.
"Davvero," ragionavano, "perché soffrire, coltivare qualcosa, rinunciare a una vita normale, e poi ancora imparare a volare, legarsi a voli infiniti per tutta la vita, per non dimenticare di nuovo… Si può fare tutto molto più semplicemente!".
E correvano felicemente a strapparsi le piume, a dipingersi e a comprarsi ali false. Migrazione li rimproverava amaramente. Ma le oche non volevano ascoltare, e accusavano persino il loro insegnante, dicendo che era troppo severo, chiedeva qualcosa di impossibile e inutile, desiderava un'obbedienza insensata.
Tuttavia, non tutti erano così, molti rimanevano fedeli al loro sogno, ostinatamente facendosi crescere le piume; ogni giorno facevano esercizi per le ali, stirandole e rafforzandole… Pazientemente aspettavano il momento del loro primo volo.
Gulya stava sulla riva e guardava il suo riflesso nell'acqua. Quando cresceranno le sue piume?! E cresceranno? O forse è tutto un inganno, forse tutti si sbagliano, e loro - Migrazione e altri pochi ochi, sono più intelligenti di tutti… No, Migrazione ha ragione - vola. Ma lei… Non è come gli altri… E quanto vorrebbe volare proprio adesso! Almeno da un cespuglio! …Ma non può andare all'attrazione - le piume false non si adattano a quelle vere. E Migrazione non le permette di andare ai giochi della Lepre…
Gulya salì su un enorme masso sulla riva dell'acqua, saltò giù, agitando disperatamente le sue piccole ali. Per un momento le sembrò che l'aria la sostenesse, che stesse volando… Ma nello stesso istante si trovò seduta indifesa a terra. "Ma che cosa è questo!" - gridò offesa Gulya - "all'attrazione, e le oche volano molto più in alto e più a lungo! E lì c'è paglia per l'atterraggio - non fa male! Forse loro volano meglio..."
Lo capirai nel giorno del fuoco, quando la foresta arriverà alla fine.
Improvvisamente sentì una voce alle sue spalle.
Migrazione! Sei tu! Ma cosa stai dicendo?!
Gulya si rallegrò.
E il tempo passava. Arrivò una grande siccità e caldo. Una disgrazia incombeva sulla foresta, ma per la maggior parte delle oche questo era sconosciuto per il momento. Guardavano la televisione come al solito, si divertivano con piume false e ridevano di un pugno di stravaganti che vivevano diversamente da tutti gli altri. E quelli ultimi rimanevano fedeli al loro sogno con le ultime forze.
Alcuni sentivano che presto, molto presto, si sarebbe avverato, se si fosse avverato, se si fosse avverato per loro. …Se fossero rimasti pronti per il loro volo.
Nell'aria incombeva qualcosa di minaccioso, ormai tutti potevano sentire che una terribile disgrazia stava arrivando alla foresta. Gli alberi mormoravano lamentosamente, il lago diventava sempre più basso…
Si avvicina il giorno in cui tutti vedranno chi vale cosa, ma sarà troppo tardi. Allora tutti piangeranno, ci sarà disgrazia - ma allo stesso tempo, allora ci raddrizzeremo, perché arriverà il momento del nostro volo, il volo verso il cielo.
Disse Migrazione ai suoi seguaci.
Le oche ascoltavano il loro insegnante e piangevano, poi andavano dai parenti e dagli amici spennacchiati, cercavano di avvertirli della disgrazia imminente, di convincerli, finché era ancora tempo, a venire in sé e iniziare a farsi crescere le piume… Alcuni li ascoltavano, altri, come prima, ridevano, li chiamavano pazzi.
E poi arrivò il giorno. Al mattino il cielo era coperto da strani nuvole grigie, che per la prima volta in molto tempo coprivano il sole cocente, ma il caldo non diminuiva. Il caldo e l'afa diventavano sempre più insopportabili. Poi puzzava di fumo e, infine, il fuoco ruggiva, brillando con fiamme selvagge tra gli alberi. Le oche si agitavano, correvano sulla riva del lago - e con loro la volpe e la lepre.
Le oche corsero dalla Lepre, iniziarono a supplicarla di salvarle - "dopotutto sai tutto!", ma la lepre rispose solo con rabbia: "Non so nulla! E se lo sapessi - non te lo direi! Vattene!" - e si tuffò nel lago. Ma nemmeno questo la salvò.
Enormi torce di abeti centenari bruciavano, pini alti si spezzavano come fiammiferi sottili; sembrava che lo stesso lago stesse bollendo e diventasse infuocato dal riflesso delle fiamme… Invano la lepre e le sue oche cercavano di nascondersi in esso. Il fuoco li raggiunse, il fumo li soffocò…
Quando il fuoco iniziò a lampeggiare tra gli alberi, Gulya e i suoi amici si affrettarono al luogo dove Migrazione soleva parlare con loro. E oggi era lì, insieme a suo padre - un'enorme oca grigia e anziana - e a sua moglie - l'oca Volante.
Volerai. Un'oca è creata per il volo. Hai le ali. Non aver paura. Vola!
Disse tranquillamente.
E Gulya sbatté le ali. Una volta, due volte… Ecco che si staccò da terra, la corrente d'aria la afferrò e la portò più in alto, più in alto… Molto in basso rimase l'orrore della foresta in fiamme e con esso - le paure e i dispiaceri passati.
Le dispiaceva molto per coloro che erano rimasti in basso, senza piume, ma non poteva aiutarli, e loro stessi avevano rifiutato la possibilità di volare… E li dimenticava, dimenticava se stessa, dimenticava tutto - e si precipitava verso l'aria fresca, verso il grande sogno realizzato, verso la vita, che è tutto un volo.