A puha plüss medvecske már sok éve a komód mögött feküdt, a porral takarva, mintha egy paplannal lenne betakarva. Kis kopott füle alig látszott ki, és senki sem vett rá figyelmet. Senki sem tudta, hogy Miska fekete gombgörnyi szemével mindent lát, ami körülötte történik.
Ott vannak a szép piros magassarkú cipők – Nadia mama játékokat gyűjt egy dobozba, és Miskát, mint szokott, nem veszi észre. Miska szereti Nadia mamát. Gyakran dúdol valamit vidáman, és a medve rövid időre emlékezik, milyen vidám volt régen.
Dél felé Bóni jelenik meg a szobában – egy nagy vidám kutya. Elkapja a fényes zöld labdát és üldözi a szobában, nagy farkával megérintve az apróra rendezett játékokat a polcokon. Persze nem olyanokat, mint Miska – másokat: újakat, szükségeseket. Nem borítja őket porréte, és büszkék rá, hogy minden szombaton letörlögetik őket.
Miska néha azt gondolta, hogy ha megtalálnák, akkor ő is helyet foglalna egy polcon, valószínűleg az új robot vagy építőkészlet mellett. Régen még titokban próbált kijutni a régi komód mögül, hogy felfigyeljenek rá, hogy örüljenek neki, megmossák és megkefélják. De az évek alatt csak annyit sikerült, hogy a füle csücskét mutogatta, és ez nem volt elég.
De most már tudta, hogy senki sem kell neki, és megelégedett a kevéssel: a komód alatti résen keresztül figyelte az élet folyását a szobában. Talán jó is, hogy mindenki elfelejtette. Végül is Miska otthon volt: nem dobták ki az utcára, és nem adták el másnak.
Este hallatszik Miska kedvenc hangja – Sanya nevetése. Mindig olyan tisztán kacag, hogy még a legtávolabbi sarkokba is eljut a nevetés. Sanya csíkos zokniban járkál a házban. Néha különböző színűek, mint ma például. A bal lábán egy rózsaszín csíkos zokni, a jobb lábán pedig fehér rózsaszín csíkkal.
Majd eljön az alváshoz szükséges idő. Ez a legsötétebb. Miska jól emlékezett, hogy sok évvel ezelőtt Sanya olyan apró és törékeny volt, és ő volt a kedvenc plüss barátja. A kislány alig egy fejjel magasabb volt nála, és álmában magához szorította a medvét, és élvezettel rágcsálta a sokat szenvedett fülébe. De Miska soha nem panaszkodott, szeretett a puha párnán aludni és a meleg paplannal takarózni.
Miska emlékezett, hogyan nőtt fel Sanya. A játékok világában a legjobb teapartik voltak! Olyan gondoskodó, jó és gyengéd volt, hogy teát öntött mindenkinek az asztalhoz, még Bóninak is. Neki volt a legnagyobb csészéje három kanál cukorral.
Amikor Sanya egy kicsit nagyobb lett, szeretett a plüss barátot ágyba tenni. Igen, saját játékágyja lett. A lány minden este olvasta neki kedvenc könyvét, és azt mondta, hogy soha nem fogja elfelejteni, még akkor sem, amikor iskolába megy, vagy nagyon nagy lesz, és léggömbös boltban fog dolgozni. Ígérte, hogy magával viszi munkára. Miska pedig elaludt, és gombgörnyi szemei mosolyogtak. Bízott Sanyában.
Most már Sanya nagyon nagy: iskolába jár, minden reggel összepakolja a táskáját. Néha egy ceruza leesik és a komód alá gördül. Miska azt gondolja, hogy ez az a pillanat, és a lány végre meglátja az öreg barátot, de Sanya csak egy másikat vesz. Majd bezárul az ajtó mögötte.
És Sanya egyedül alszik. És este senkinek nem olvas. Miska pedig a saját meghitt házában alszik az alapon, a nyitott ablakból fújó szél által fújva.
Majd új nap kezdődik. Sanya iskolába megy, és megjelennek Nadia mama piros cipői. Ma nem egyedül van. Reggel óta Bóni szaladgál a szobában. Ezúttal a kutya egy iszonyúan csikorgó babát húzott el, és mama gyorsan elvette tőle.
Miska tudja, hogy Bóni nem adja fel, és biztosan talál magának új áldozatot Sanya játékai között. Pár másodperc múlva az állhatatos kutya már ceruza után üldöz a szobában. Egy ceruza a komód alá kerül. A nagy szőrös kutyapata merészen behatol a komód alá. Ugyanabban a pillanatban Miska érzi, hogy a füle a kutya szájában van.
Miskát nehéz kihúzni, de Bóni makacs. Morgat. Még egy kicsit, és a füle letörik. Nadia mama időben jön segítségül és elűzi a játékos kutyát.
Száz gondolat rohan át egyszerre Miska fejében. Megtalálták! Nadia mama kezében van. Meglepetten nézi, mintha most látná először. De ő emlékszik rá! Szereti a piros cipőit! Majd felteszi a legfontosabb kérdést Miskának: „Mit csináljak veled, Miska?
