Bien loin, très loin au-delà des mers profondes et bleues, dans des temps anciens et reculés, quand rien d'autre que les oiseaux et les papillons ne volaient, sur une île abandonnée au milieu des mers et des océans appelée Mathématique, se dressait un vieux, très vieux et immense palais.
Il était si loin que les gens en avaient seulement entendu parler, mais à part les oiseaux les plus forts, personne ne l'avait jamais vu. Dans ce palais vivait depuis des siècles la Famille des Chiffres.
Les chiffres ne quittaient jamais les domaines que gouvernait et protégeait l'ancien Petit Vieux Borovitchok. Le vieux monsieur s'asseyait souvent dans un fauteuil profond et moelleux et réfléchissait — il méditait sur la vie.
Dans une des chambres vivait l'Unité. Elle était très fière et inflexible. Elle était fière d'être toujours la première partout. L'Unité ressemblait un peu à un petit oiseau, car elle avait un petit bec comme lui. Mais le problème était qu'elle marchait sur une seule jambe, c'est pourquoi elle tombait souvent et se plaignait mécontente à ce sujet.
La voisine de l'Unité était le Deux. Elle était calme et tranquille, contrairement à l'Unité querelleuse. Plus d'une fois, elle avait demandé au maître du palais de la loger ailleurs, mais le Vieux s'esquivait subtilement et expliquait que c'était absolument impossible, sinon tout s'effondrerait.
Mais le Deux ne perdait pas espoir et croyait qu'un jour elle se débarrasserait de sa voisine importune et pleurnicharde à une jambe.
La deuxième voisine du Deux était le Trois. Elle vivait pour elle-même, n'aimait pas les compagnies bruyantes et ne se liait d'amitié avec personne en particulier.
Le Quatre ressemblait un peu à l'Unité, mais avait un caractère complètement différent. Elle était joyeuse, toujours de bonne humeur, sautillait dans le palais en fredonnant une petite chanson.
Et bien que parfois elle soit triste de ne pas être aussi belle que le Cinq, ses pensées tristes disparaissaient rapidement et tout rentrait dans l'ordre.
Le Cinq occupait une chambre au deuxième étage. Elle errait dans sa chambre à la recherche de sa place, car elle était belle et importante, elle devait donc toujours être au centre de l'attention.
À gauche du Cinq vivait sa voisine — le Six. Elle avait une âme très bonne. Elle était toujours prête à venir en aide à tous les chiffres, mais ils n'abusaient pas de sa bonté.
Le Sept s'était installé un étage plus haut. Doué de respect et d'amour pour lui-même, il était irréprochable. Le Sept supposait que tous les chiffres étaient enveloppés de mystère. Le soir, quand le Huit et le Neuf venaient lui rendre visite, ils essayaient de déchiffrer le secret du palais, et supposaient même qu'il existait une vie au-delà de ses murs.
Leur vie aurait continué ainsi, si le Petit Vieux Borovitchok n'avait pas découvert une porte secrète pendant le grand nettoyage. Elle était dans la cave du palais. Sans hésiter longtemps, il appela tous les chiffres pour qu'ensemble ils ouvrent cette porte verrouillée.
Tous les chiffres dégringolèrent en sautillant dans la cave. Sans grande difficulté, au simple toucher, le verrou se déplaça et la porte grinçante s'ouvrit lentement.
Tous les amis-chiffres étaient terriblement surpris : la pièce n'avait pas de coins, pas de plafond et pas de sol. Il n'y avait aucun meuble, pas une miette, pas une poussière. Absolument RIEN!
C'est le Zéro!
S'exclamèrent tous les chiffres d'une seule voix.
D'où venait-il, un vrai petit Zéro rond et potelé fit son apparition. Aucun des chiffres n'en avait jamais entendu parler. D'autant plus que personne ne l'avait jamais vu et ne savait même pas à quoi il ressemblait. Mais tous ont immédiatement senti que c'était lui — le Zéro.
L'Unité faillit s'évanouir en le voyant, mais le Zéro rapidement et habilement lui offrit son petit épaule ronde.
C'est Dix!
Dirent tous en chœur.
Le Deux avait peur de rester en arrière et s'empressa de se placer près du Zéro.
Et c'est Cent deux!
Annoncèrent les chiffres.
Le Trois satisfait, valsa et entraîna le Huit potelé dans la danse, et ils se mirent à tournoyer.
Ohhh, Trente-huit! Quatre-vingt-trois!
Criaient sans arrêt les chiffres contents et terriblement surpris. Le Cinq ne put se retenir et décida aussi de se joindre à eux. Tous les chiffres se mirent en ronde autour du Zéro, dansaient et formaient des combinaisons étonnantes, jusqu'alors complètement inconnues d'eux.
Le Petit Vieux Borovitchok sortit un vieux carnet et notait rapidement quelque chose dedans.
Les divertissements continuaient, personne ne voulait retourner à ses chambres. Le secret du palais était résolu, tous comprenaient leur destinée. Chaque chiffre et l'ancien Petit Vieux avaient enfin trouvé le sens de la vie.
Les habitants du palais quittèrent les murs, se déversèrent hors du palais, dégringolèrent les rochers, comptant tout ce qu'ils rencontraient sur leur chemin : les arbres et les buissons, les petites fleurs et les oiseaux.
La nuit les surprit à cette occupation et ils se mirent à compter les étoiles dans le ciel. Pour faciliter les choses, le Petit Vieux Borovitchok leur apprit à additionner et à multiplier. C'était beaucoup plus rapide et facile pour compter tout.
Et le matin, les chiffres virent une beauté indescriptible : à l'est, l'aurore rougissait, le soleil se levait.
Les chiffres se tenaient les uns à côté des autres et comprenaient qu'ils ne vivraient plus dans leurs petites chambres, il était temps de découvrir le Monde.
Partout où allaient les chiffres, le Petit Vieux Borovitchok les accompagnait toujours. Il leur donnait de la confiance, proposait ses services d'addition et de soustraction, de division et de multiplication.
Ainsi, les chiffres se sont installés parmi les humains, et la vie sur Terre est devenue beaucoup plus simple. De nouveaux objets sont apparus, utilisant les calculs les plus variés : des machines et des trains, des fusées spatiales, des radios et des télévisions, des téléphones et des ordinateurs.
Tous les chiffres vivent toujours parmi l'humanité. Et personne ne se souvient de cette île lointaine et reculée sur laquelle se dresse le vieux et immense palais. Et d'ailleurs, existe-t-il encore?
Très probablement, il s'est effondré il y a longtemps, et l'île est devenue impénétrable, couverte d'arbres et de buissons. Et la vie sur Terre bouillonne et s'agite, le progrès avance, grâce au Petit Vieux Borovitchok et sa compagnie unie de Chiffres si différents, mais tellement utiles.