Dans un pays merveilleux, où à la place du soleil brille une grande roue dentée, et où à la place des fleurs poussent partout de beaux clous et des écrous, vivent des robots. Leur vie ne diffère presque en rien de celle des humains — les robots, tout comme les humains, vont travailler, jouent à des jeux et communiquent.
Et les robots vivent en harmonie, et toute leur vie se déroule selon un scénario strictement programmé. Dans la famille des robots aussi, il y a leurs propres règles et traditions. Le matin, l'appel — par numéros de série, le petit-déjeuner — ravitaillement en huile moteur, les jeunes robots ont des cours à l'école spéciale, programmation et informatique, et les plus âgés ont un travail strictement automatisé. Le soir, tous les membres de la famille robot se réunissent pour discuter de nouvelles tâches et vont se coucher — s'éteignent, jusqu'au matin.
Un jour, quelque chose d'inhabituel s'est produit dans le pays des robots. Le robot numéro 404 a cessé de fonctionner. Tout a commencé de manière inattendue, lors de l'appel du matin, quand le numéro 404 n'a pas répondu à son nom. Le chef de famille, un robot du modèle le plus ancien, a demandé avec surprise :
Numéro 404, pourquoi ne répondez-vous pas? Quelle erreur?
Je veux avoir un nom différent, — dit 404 en clignotant une lampe rouge.
Je procède à une vérification. Bzzzzzz, — le chef de famille a scanné le front du numéro 404, c'est là que se trouvent les microprocesseurs chez les robots, — La température est normale, aucune anomalie détectée dans le fonctionnement des programmes. Votre nom est 404, qu'est-ce qui ne vous plaît pas?
Ce n'est pas un nom! C'est un numéro d'ordre! — dit 404, et même dans sa voix robotisée, on pouvait entendre de la tristesse.
Erreur inconnue, — c'est tout ce que le chef de famille a pu dire.
Mais ce n'était pas une erreur. Le numéro 404 travaillait aux archives. En triant des dossiers de recherche scientifique, il en a trouvé un — un dossier rouge, sur lequel était imprimé en énormes lettres : « Le monde des humains ». Le robot a étudié attentivement le contenu du dossier et a découvert que les humains ressemblaient beaucoup aux robots, mais faisaient beaucoup de choses à leur manière. Ils sont très fragiles et imparfaits.
Il leur est difficile d'accomplir le travail ordinaire pour un robot — multiplier mentalement des nombres à plusieurs chiffres, soulever des charges de plusieurs tonnes, trier les archives de données à la vitesse de la seconde. Tout cela semblait très amusant au robot numéro 404, les humains l'amusaient, mais il y avait quelque chose en eux qui suscitait son intérêt. Et le robot ne pouvait pas comprendre pourquoi il voulait tant ressembler à ces « humains » du dossier rouge.
Le robot se souvenait surtout d'une chose — chaque humain a un nom. Les noms peuvent se répéter, mais cela ne fait pas peur aux humains, ils aiment leurs noms et chaque nom a son propre sens. Victoria — victoire, Égore — agriculteur, Cyrille — seigneur et beaucoup d'autres noms.
Le robot a compris que son nom « numéro 404 » ne signifiait rien d'autre qu'un nombre, sous lequel il était enregistré sur sa puce. Et le robot voulait tellement obtenir un nouveau nom qu'il a cessé de répondre à son propre nom.
Personne ne pouvait comprendre quelle erreur s'était produite dans le programme du numéro 404. Il continuait à travailler parfaitement, ne donnait lieu à aucune plainte de la part de ses amis et de sa famille, mais refusait catégoriquement de répondre à son nom. En même temps, il ne savait pas comment il voulait s'appeler.
Son code de programme ne contenait pas de noms. Et les noms des humains du dossier rouge ne lui plaisaient pas. Il n'avait vaincu personne, ne travaillait pas la terre et ne dirigeait pas les processus. Et chaque matin lors de l'appel, le robot disait :
Je ne suis pas le numéro 404.
Erreur inconnue, — répétait encore et encore le chef de famille.
Et ces deux mots : « Erreur inconnue » ont commencé à poursuivre le robot partout. Dès qu'il parlait à un ami des noms, il entendait en réponse :
« Erreur inconnue »
Il rentrait à la maison ou travaillait aux archives, il entendait ces mots :
« Erreur inconnue »
Et le robot numéro 404 a compris — que c'était exactement ce qui le caractérisait le mieux. Il était une erreur. Mais il n'était pas triste à cause de cela, au contraire, il était heureux d'avoir enfin trouvé son identité. Et le lendemain matin lors de l'appel, il a dit fièrement :
Je ne suis pas le numéro 404.
Erreur inconnue, — a répondu le parent principal.
Oui! C'est mon nom! Je suis l'Erreur 404!
Depuis lors, c'est ainsi qu'on l'appelait. Quand le robot a trouvé son nouveau nom, il semblait se démarquer parmi les autres. Il lui semblait qu'il était spécial, qu'il s'était rapproché de ces étranges « humains » du dossier rouge. Et qui sait, peut-être qu'un jour, il réussira à entrer dans leur monde!
