Un petit ours en peluche moelleux était couché derrière la commode depuis de nombreuses années, recouvert de poussière comme d'une couverture. Sa petite oreille usée dépassait à peine, et personne ne le remarquait. Personne ne savait que Misha voyait tout ce qui se passait autour de lui avec ses yeux noirs en forme de boutons.
Voilà les belles chaussures rouges à talons ― c'est maman Nadia qui range les jouets dans une boîte, et Misha, comme d'habitude, ne le remarque pas. Misha aime maman Nadia. Elle fredonne souvent quelque chose de joyeux, et l'ours se souvient brièvement de la joie d'autrefois.
Vers midi, un grand chien joyeux nommé Bonya apparaît dans la chambre. Il attrape une balle vert vif et la poursuit dans la pièce, heurtant avec sa énorme queue les jouets soigneusement rangés sur les étagères. Bien sûr, pas comme Misha ― d'autres : neufs, nécessaires. Ils ne sont pas couverts d'une couche de poussière et sont fiers d'être essuyés chaque samedi.
Parfois, Misha pensait que s'il était trouvé, il occuperait aussi une place sur l'étagère, certainement à côté du nouveau robot ou du jeu de construction. Autrefois, il avait même essayé de s'échapper secrètement de derrière la vieille commode, de se faire remarquer, pour qu'on se souvienne de lui, qu'on se réjouisse, qu'on le lave et le peigne. Mais au fil des années, il n'avait réussi qu'à montrer le bout de son oreille, et ce n'était pas suffisant.
Mais maintenant il savait que personne n'avait plus besoin de lui, et il se contentait de peu : il regardait par la fente sous la commode la vie dans la chambre. Peut-être était-ce bien que tout le monde l'ait oublié. Après tout, malgré tout, Misha était à la maison : on ne l'avait pas jeté dehors ou donné à quelqu'un d'autre.
Le soir, retentit le son préféré de Misha ― le rire de Sanka. Elle rit toujours si fort que même les coins les plus reculés sont remplis de son rire. Sanka marche dans la maison en chaussettes rayées. Parfois elles sont de couleurs différentes, comme aujourd'hui par exemple. Sur la jambe gauche brille une chaussette rose avec une rayure blanche, et sur la droite ― une blanche avec une rayure rose.
Et puis vient l'heure du coucher. C'est le moment le plus triste. Misha se souvenait bien de comment, il y a de nombreuses années, Sanka était si petite et fragile, et il était son ami en peluche préféré. La petite fille, à peine plus grande que lui, serrait l'ours contre elle en dormant et avec plaisir mordillait son oreille bien soufferte. Mais Misha ne s'était jamais plaint, il aimait dormir sur un oreiller moelleux et se couvrir d'une couverture chaude.
Misha se souvenait de comment Sanka avait grandi. Elle organisait les meilleures fêtes du thé du monde des jouets! Si attentionnée, gentille et tendre, elle versait du thé à tous les invités à table, même à Bonya. Et lui avait la plus grande tasse avec trois cuillères de sucre.
Quand Sanka devint un peu plus grande, elle aima coucher son ami en peluche. Oui, il avait son propre petit lit de jouet. Et chaque soir, la fille lui lisait son livre préféré et disait qu'elle ne l'oublierait jamais, même quand elle irait à l'école ou deviendrait très grande et travaillerait dans un magasin de ballons. Elle promettait de le prendre avec elle au travail. Et Misha s'endormait, et ses yeux en boutons souriaient. Il croyait Sanka.
Et voilà que Sanka est devenue très grande : elle va à l'école, chaque matin elle prépare son cartable. Parfois un crayon tombe et roule directement sous la commode. Misha pense que c'est le moment, et la fille verra enfin le vieil ami, mais Sanka en prend simplement un autre. Et puis la porte se ferme derrière elle.
Et Sanka se couche seule. Et elle ne lit à personne le soir. Et Misha s'endort dans sa petite maison directement sur le sol, balayé par le vent de la fenêtre ouverte.
Puis vient un nouveau jour. Sanka part à l'école, et les chaussures rouges de maman Nadia apparaissent. Aujourd'hui elle n'est pas seule. Depuis le matin, Bonya joue dans la chambre. Cette fois, le chien a volé une poupée qui couine horriblement, et maman l'a rapidement reprise au chien.
Misha sait que Bonya ne renoncera pas et trouvera certainement une nouvelle victime parmi les jouets de Sanka. Quelques secondes plus tard, le chien infatigable poursuit déjà les crayons dans la pièce. Un autre crayon se retrouve sous la commode. La grande patte poilue du chien pénètre hardiment sous la commode. Et au même instant, Misha sent que son oreille se retrouve dans la gueule du chien.
Sortir Misha n'est pas facile, mais Bonya est têtue. Elle grogne. Encore un peu, et l'oreille se déchirerait. Maman Nadia vient à la rescousse à temps et chasse le chien qui s'amuse.
Des centaines de pensées traversent simultanément l'esprit de Misha. On l'a trouvé! Il est dans les mains de maman Nadia. Elle le regarde avec surprise, comme si elle le voyait pour la première fois. Mais il se souvient d'elle! Il aime ses chaussures rouges! Et puis elle pose la question la plus importante pour Misha : « Qu'est-ce que je fais de toi, Misha? »
S'il pouvait, il lui demanderait de le mettre sur l'étagère, même la plus éloignée. Ou de le mettre dans une boîte de jouets, même au fond, pour être invisible. Ou même de le remettre derrière la commode. Oui, c'est poussiéreux et étroit, mais il y est habitué. Pourvu qu'on ne le jette pas, qu'on ne le donne à personne.
Mais Misha se tait, et maman Nadia l'emporte déjà. La dernière chose qu'il voit ― les yeux tristes de Bonya. On lui a enlevé sa proie. Maintenant il est dans une chambre, complètement inconnue, adulte.
Sanka est rentrée de l'école plus tôt que d'habitude. Elle s'est effondrée sur le lit avec fatigue et a commencé à vider son cartable. Des leçons, des leçons, des leçons, puis des devoirs, puis des clubs... Si elle a le temps, elle lira son livre préféré avant de dormir. Aujourd'hui elle ne rit pas, ne joue pas avec le robot ou le chien préféré. Misha aurait été très triste de la voir triste, mais il ne l'a pas vue, il n'était plus derrière la commode.
La journée de la fille s'étirait incroyablement longtemps. Enfin, Sanka a entendu le familier « Il est temps de dormir » de maman de la pièce voisine. En effet, c'est l'heure. La fille s'était déjà changée en pyjama quand maman a frappé à la porte et est entrée tranquillement dans la chambre.
Sasha, j'ai trouvé quelque chose derrière la commode, ― dit-elle en s'asseyant sur le lit.
Quoi? Des crayons et des stylos? ― demanda Sanka avec fatigue.
Regarde, ― répondit maman en tendant à sa fille un petit ours en peluche, ― je pensais le jeter, mais je n'ai pas osé. Si tu veux, on peut le donner à quelqu'un. La fille de ma collègue au travail est petite...
Misha! ― s'écria Sanka sans laisser maman finir, en saisissant l'ours. ― Où étais-tu!
Sanka est heureuse. Donc elle se souvient. Donc elle n'a pas menti.
Pour la première fois depuis de longues années, les yeux noirs en boutons sourient à nouveau.
