Vivían el abuelo y la abuela.
¿No debería pedirle a la abuela que hornee un kolobok?
Pensó el abuelo, se bajó del banco de inmediato y, arrastrando sus botas rotas, se dirigió cojeando hacia la casita.
Cerró la puerta de un golpe fuerte, las paredes desvencijadas temblaron, pero la abuela no reaccionó: estaba pasando otro nivel del juego "Atrapar a Koschei". Koschei no se dejaba atrapar y la abuela ya empezaba a enojarse. El abuelo evaluó la situación de inmediato, comprendió que ahora lo culparían de todos los fracasos, pero decidió no retroceder.
Escuchá, abuela, ¿no deberíamos hornear un kolobok?
Comenzó tímidamente, esperando en su interior que ella no lo escuchara y todo quedara así.
Pero la abuela lo escuchó y, apartándose de la pantalla, reaccionó sorprendentemente tranquila:
¿Qué decís, viejo? ¿Qué kolobok? Eso es técnicamente imposible. ¿De dónde voy a sacar el tipo de harina necesario? Según recuerdo la receta, hay que raspar el granero y barrer los arcones. ¿Tenés un granero, o por casualidad te aparecieron arcones? Seguro ni sabés qué es eso, tu conocimiento es limitado, porque no sabés usar Google. Así que dale, conformate con una torta y no esperes mucho, che, no tenemos productos en la despensa como en el supermercado.
El abuelo se sorprendió una vez más por el avance tecnológico de su esposa y aceptó con alegría la torta. La abuela se animó y se fue rápidamente a la cocina. Allí se movió del armario a la mesa, de la mesa a la cocina, y pronto ya olía delicioso, sonó la batidora, se levantó una espuma blanca de vainilla.
La torta quedó espléndida. Pequeña, es verdad, pero muy apetitosa.
Que se impregne.
Dijo la abuela, mirando con satisfacción el fruto de su trabajo.
Puso la torta en el alféizar de la ventana y volvió a sumergirse en el dulce mundo de los juegos electrónicos, todavía intentando obstinadamente atrapar a Koschei. Al abuelo solo le quedaba contemplar la espalda de la abuela en su bata floreada y escuchar los gritos de batalla que de vez en cuando emitía su amada esposa. Pronto se aburrió completamente y comenzó a dormitar en el sillón bajo las exclamaciones de la abuela.
La torta en el alféizar se impregnó, cobró vida, se volcó sobre el lado sin crema, cayó sobre el pasto bajo la ventana, se quedó un rato y rodó por el sendero.
No había rodado muy lejos cuando vio que algo saltaba hacia ella. Al examinarlo más de cerca, el objeto saltarín resultó ser una liebre viva.
La liebre se quedó paralizada de la sorpresa al ver una torta rodando por el sendero.
¡Eh vos, maravilla de pastelería, adónde vas rodando, frená, que te voy a comer!
¡Ni loco, soñaste! ¡Claramente leíste demasiados cuentos! Estuve al sol, me impregné, descansé, rodé del alféizar, corrí por el sendero. Dormí rápido al abuelo, hundí a la abuela en internet. Y vos, liebre, no me molestás para nada.
Mientras la liebre movía las orejas, tratando de procesar lo que había escuchado (no entendió del todo lo de la abuela), la torta se escabulló y desapareció detrás de un tocón.
La torta sigue rodando. Ve que otra vez alguien se asoma adelante. Una figura más grande que la de la liebre. ¡Mirá! ¡Es el lobo!
No puedo creerlo, antes no había paz con los koloboks, y ahora las tortas ruedan bajo mis patas. ¿Debería picar algo?
¿Picar conmigo te pensás, gris?
¿Qué preguntás? Acá parece que no hay nada más comestible.
¡Ni se te ocurra! ¡Tengo tanto colesterol que hasta la abuela y el abuelo se arrepintieron de comerme! No quisieron morirse antes de tiempo. Simplemente me tiraron por la ventana, así que rodé, ¿qué más me quedaba hacer?
El lobo se quedó pensando.
¿Y si un pedacito? De uno solo no pasa nada, ¿no? – dijo tímidamente.
Escuchá, gris, la vida no te enseña nada. ¿La cola ya te creció? ¿Después de la pesca de invierno con la zorra?
Sin esperar a que el lobo terminara de palparse la cola, la torta prudentemente rodó hacia un hoyo cubierto de pasto.
Cuando la torta salió del hoyo, el sol ya se estaba poniendo, y en el claro, exponiendo la panza a los últimos rayos ya no ardientes, yacía el oso. La torta calculó mal y chocó directo contra su costado. Sin embargo, logró rebotar a tiempo y el oso no alcanzó a agarrarla con la pata.
¿Qué es esto? ¿Una torta? ¿La zorra te mandó de regalo para mí?
¡Sí, cómo no, te va a mandar! ¡Estoy entrenando velocidad acá! Y vos me estorbás. Te tiraste como si estuvieras en el zoológico. ¡Acá no hay jaulas individuales!
Bueno che, no te enojes, si estás entrenando seguí entrenando. Ya me levanto, ya me voy. Dale, rodá, si ves a la zorra, saludala de mi parte.
Murmuró bonachonamente el oso.
La torta se rio de la simpleza del oso y siguió rodando. El sol se puso y el bosque se cubrió de penumbras. La torta no notó cómo alguien se acercó por detrás.
¡Excelente! ¡Mágico! ¡Maravilloso! ¡Una torta en el sendero!
Era la voz de la zorra.
El oso te manda saludos, colorada.
¿Qué murmurás ahí? No escucho nada. Dale, acercate más. No tengas miedo, me dio diabetes, comí demasiados koloboks. Así que como producto no me interesás, no me atraés, ¿entendés? ¡Dale, movete con tus capas de crema! No tengo tiempo para recibir saludos tuyos, el lobo me está esperando en el gallinero.
¡Pero no te está esperando!
chilló alegremente la torta, acercándose a la zorra.
No te está esperando, está paseando por el sendero, así que vos arreglate sola con las gallinas...
La torta no pudo terminar. La zorra se agachó más, abrió la boca más grande, y la torta ni siquiera tuvo tiempo de darse cuenta de que ya no estaba rodando por el sendero, sino moviéndose por el esófago de la zorra.
Y por lo tanto tampoco tuvo tiempo de reflexionar sobre lo que lleva el deseo excesivo de mostrar que uno está bien informado.