Muy, muy lejos, más allá de mares azul profundo, en tiempos antiguos remotos, cuando además de pájaros y mariposas nada volaba, en una isla abandonada en los mares y océanos llamada Matemática se erguía un viejo, antiquísimo y enorme palacio.
Estaba tan lejos que la gente solo había oído hablar de él, pero excepto los pájaros más fuertes, nadie lo había visto. En este palacio vivía durante siglos la Familia de los Dígitos.
Los dígitos nunca abandonaban los dominios que gobernaba y protegía el antiguo Viejito-Pinar. El viejo a menudo se sentaba en un sillón profundo y cómodo, pensando y reflexionando sobre la vida.
En una de las habitaciones vivía la Unidad. Era muy orgullosa e inflexible. Se enorgullecía de ser siempre la primera en todo y en todas partes. La Unidad se parecía un poco a un pajarito, pues tenía un piquito igual. Pero el problema era que caminaba sobre una sola pata, por lo que a menudo se caía y se quejaba descontenta por ello.
La vecina de la Unidad era la Dualidad. Era tranquila y serena, a diferencia de la Unidad, que era pendenciera. Más de una vez le pidió al dueño del palacio que la trasladara a otro lugar, pero el Viejito se escabullía astutamente de la respuesta y explicaba que eso era absolutamente imposible, de lo contrario todo se derrumbaría.
Pero la Dualidad no perdía la esperanza y creía que algún día se libraría de su molesta y quejumbrosa vecina de una sola pata.
La otra vecina de la Dualidad era la Tríada. Vivía por su cuenta, no le gustaban las compañías ruidosas y no se llevaba especialmente bien con nadie.
La Cuaternidad se parecía en algo a la Unidad, pero tenía un carácter completamente diferente. Era alegre, siempre estaba de buen humor, saltaba por el palacio cantando una canción.
Y aunque a veces le dolía no ser tan hermosa como la Quintilla, los pensamientos tristes pronto se desvanecían y todo volvía a su lugar.
La Quintilla ocupaba una habitación en el segundo piso. Deambulaba por la habitación buscando su lugar, pues era hermosa e importante, por lo que siempre debía ser el centro de atención.
A la izquierda de la Quintilla estaba su vecina, la Sextilla. Tenía el alma más bondadosa. En cualquier momento estaba lista para ayudar a todos los dígitos, pero ellos no abusaban de su bondad.
La Septilla se ubicaba un piso más arriba. Dotada de respeto y amor por sí misma, era impecable. La Septilla suponía que todos los dígitos estaban envueltos en misterio. Por las noches, cuando la Octilla y la Novena la visitaban, intentaban descifrar el secreto del palacio e incluso suponían que existía vida más allá de sus muros.
Así habría continuado su vida, si el Viejito-Pinar no hubiera encontrado una puerta secreta durante la limpieza general. Estaba en el sótano del palacio. Sin pensarlo mucho, llamó a todos los dígitos para que juntos abrieran esta puerta cerrada con cerrojo.
Todos bajaron saltando al sótano. Sin mucho esfuerzo, solo con un toque ligero, el cerrojo se corrió y la puerta chirriante se abrió lentamente.
Todos los amigos-dígitos estaban terriblemente sorprendidos: la habitación no tenía esquinas, ni techo ni piso. Tampoco había muebles, ni una mota de polvo. ¡Absolutamente NADA!
¡Es el Cero!
Exclamaron todos los dígitos al unísono.
De la nada apareció un verdadero Cero redondito y panzudo. Ninguno de los dígitos sabía nada de él antes. Además, nadie lo había visto ni siquiera sabía cómo se veía. Pero todos sintieron inmediatamente que era él, el Cero.
La Unidad casi se desmaya al verlo, pero el Cero rápida y hábilmente le ofreció su hombro redondito.
¡Es Diez!
Dijeron todos en coro.
La Dualidad tenía miedo de quedarse atrás y rápidamente se acercó al Cero.
¡Es Ciento dos!
Anunciaron los dígitos.
La Tríada, contenta, bailando un vals, tomó a la Octilla panzuda y comenzaron a girar en un baile.
¡Ohhh, Treinta y ocho! ¡Ochenta y tres!
Gritaban sin parar los dígitos contentos y terriblemente sorprendidos. La Quintilla no pudo resistir y también decidió unirse a ellos. Todos los dígitos formaron una ronda alrededor del Cero, bailaban y formaban combinaciones asombrosas, completamente desconocidas para ellos hasta entonces.
El Viejito-Pinar sacó una vieja libreta y rápidamente anotaba algo en ella.
La diversión continuaba, a nadie le apetecía regresar a sus habitaciones. El secreto del palacio había sido descubierto, todos entendían su propósito. Cada dígito y el antiguo Viejito finalmente encontraron el sentido de la vida.
Los habitantes del palacio abandonaron sus muros, salieron del palacio, rodaron por las rocas, contando todo lo que encontraban en el camino: árboles y arbustos, flores y pájaros.
Mientras hacían esto, la noche los cubrió y entonces comenzaron a contar las estrellas en el cielo. Para hacerlo más fácil, el Viejito-Pinar les enseñó a sumar y multiplicar. Así era mucho más rápido y fácil contar todo.
Y por la mañana los dígitos vieron una belleza indescriptible: en el este se encendió el alba, salió el sol.
Los dígitos estaban uno al lado del otro y entendían que no vivirían más en sus pequeñas habitaciones, era hora de conocer el Mundo.
Dondequiera que fueran los dígitos, siempre los acompañaba el Viejito-Pinar. Les daba confianza, ofrecía sus servicios de suma y resta, división y multiplicación.
De esta manera, los dígitos se establecieron entre los humanos, y la vida en la Tierra se hizo mucho más fácil. Aparecieron nuevos objetos que utilizaban los cálculos más diversos: máquinas y trenes, cohetes espaciales, radios y televisores, teléfonos y computadoras.
Todos los dígitos viven hasta hoy entre la humanidad. Y nadie recuerda dónde está esa isla lejana, lejana, donde se erguía el viejo, antiquísimo y enorme palacio. ¿Y acaso sigue en pie?
Lo más probable es que ya se haya derrumbado hace mucho tiempo, y la isla se haya vuelto impenetrable, cubierta de árboles y arbustos. Pero la vida en la Tierra hierve y bulle, el progreso avanza, gracias al Viejito-Pinar y su compañía unida de Dígitos tan diferentes, pero muy útiles.
