En cierto reino, en cierto estado, en el bosque oscuro, en la espesura vivía una vieja zorra. Toda la vida cazaba patos y gansos que abundaban en el lago del bosque, pero en la vejez sus patas se debilitaron y la zorrita ya no podía procurarse alimento. Y así, un día atacó a una liebre con la pata rota. Se alegró Patrikéyevna, agarró al gris y ya quería morderlo, cuando la liebre le dijo:
No me comas, madrina, te seré útil. Si me comes, una sola vez te saciarás, pero si me dejas vivir, olvidarás el hambre para siempre.
Se sorprendió la zorra:
¿Qué harás tú, gris? ¿Acaso tienes un mantel mágico guardado?
No tengo mantel mágico, pero haré que los gansos que viven en el lago vengan solos a tu boca.
Respondió la liebre.
¿Y cómo lo harás? ¿Los embrujarás con una poción?
No necesito pociones. Los haré bailar al son de mi flauta con medios más modernos.
¿Cómo?
Así. Les regalaremos un televisor y transmitiremos lo que queramos.
¿Qué, para que vengan a tu boca?
No tan abiertamente. Nos propondremos un objetivo. ¿Qué te impide atrapar gansos? Que vuelan, sus alas fuertes. Los despojaremos de sus alas.
¡Pero cómo!
Haremos que los gansos renuncien por sí solos a la capacidad de volar. Para eso crearemos la imagen de un ganso nuevo, moderno y libre, pero en realidad, tal como lo necesitamos.
Y se abrió ante ellos un mundo nuevo y enorme. Los gansos comprendieron que se habían quedado atrás en la vida, no sabían nada, no entendían nada, y ahora era hora de comenzar a vivir de una manera nueva.
Los gansos miraban la pantalla, y allí había un espectáculo: una linda gansa cantaba, saltaba, completamente desnuda, desplumada. Solo aquí y allá se veían pequeñas plumitas cortadas artísticamente. Y la liebre comentarista gritaba alegremente: "¡El último grito de la moda! ¡Así se visten los pájaros en todo el mundo!".
Y luego mostraban un programa de debate donde dos docenas de pájaros desplumados discutían alegremente como un hecho consumado que ahora, en la era de la libertad y la revolución sexual, andar con plumas largas era ridículo y aburrido.
Unos días después, casi todas las gansas saltaban por la orilla del lago sin plumas, y las alas de los gansos estaban cuidadosamente cortadas en una forma intrincada.
¡Entonces llegó para la zorrita la vida dulce! Atacaba a un ganso, pero este no podía volar. Lo atrapaba y lo comía. Y los gansos ni pensaban que por la nueva moda se habían convertido en presa fácil de la zorra, no tenían tiempo para reflexionar, escuchaban lo que el Conejo Charlatán decía desde la pantalla.
Y él estaba feliz de esforzarse, hablaba sobre la posición de las estrellas y los planetas: que si comieron a un ganso, entonces fue decidido por la combinación de Libra y Capricornio, e incluso mencionaba de paso que un ganso desplumado tiene mejor karma, lo que significa menos probabilidad de ser comido.
La zorra caminaba por el bosque contenta y gorda. Y hacia ella venía la liebre, la celebridad del bosque. Saltó hacia Patrikéyevna y le dijo:
¿Te he dado una buena vida, madrina?
Sí, gracias, grisáceo.
Respondió.
Con solo "gracias" no te saciarás.
¿Qué más quieres? ¿Comida? Entonces toma gansos, come. ¡Ellos mismos correrán hacia ti!
Se sorprendió la zorra.
No puedo. Primero, me arruinaría la imagen, y segundo, no como carne de ganso. No estoy acostumbrado. ¡Necesito repollo!
Respondió la liebre.
La vida de los gansos adquirió un ritmo frenético. Miraban televisión, se desplumaban, pintaban la piel desnuda con cosméticos que anunciaba la liebre. Ni siquiera anunciaba, sino que creaba la impresión de que estos colores eran una parte integral del estilo de vida del ganso moderno, sin la cual no podía prescindir.
El cosmético era caro, y lo hacía la liebre (más precisamente, los gansos que trabajaban para él) con hierba, arcilla y otros materiales disponibles.
¡Pero cómo "promovía" su innovación! "¡Súper pintura! ¡Con ella serás irresistible!", "¡Cosméticos Liebre-Ganso! ¡Te lo mereces!", "¡No te quedes atrás de la moda! ¡Sé la mejor!".
Las gansas ya no tenían tiempo para criar a los gansitos, y los gansos no tenían tiempo para conseguir no solo comida, sino también las novedades de moda que cambiaban constantemente. Y entonces la liebre comenzó una nueva campaña que prometía traerle ganancias sin precedentes.
Por televisión comenzaron a hablar cada vez más sobre cómo las pobres gansas estaban atormentadas por el cuidado de los gansitos, lo difícil que era en nuestro tiempo alimentar y educar a la generación joven. Cada vez más frecuentemente aparecía la imagen de una gansa libre, enérgica, desplumada y pintada según la última moda, sin estar agobiada por la descendencia.
Multitudes de gansos la seguían, el éxito la acompañaba en cada paso. Ella decía: "¿Por qué tantos gansitos? Hay que deshacerse de los huevos antes de que alguien nazca de ellos". Aproximadamente en ese mismo tiempo, en la orilla del lago se abrió una nueva empresa dirigida por nada menos que la zorra.
Se llamaba "Asociación de Gansos para la Salud Familiar", pero en realidad era simplemente un punto de recepción donde los gansos entregaban huevos recién puestos, que la zorra llevaba felizmente a la aldea humana más cercana y vendía en la tienda de comestibles.
Al principio, los gansos desconfiaban de la nueva empresa, ya que se les pedía que entregaran a sus propios hijos para ser comidos. Pero una y otra vez les inculcaban sutilmente que "¡Solo un gansito planificado puede ser feliz y pleno!", "¡Al deshacerse de los huevos extras, la gansa cuida a sus futuros gansitos!" y que, en fin, hay que respetar los derechos de la gansa, y no convertirla en una máquina para criar gansitos.
Ahora la zorra y la liebre siempre tenían no solo carne de ganso fresca, sino también huevos y toda clase de repollo en grandes cantidades.
Así pasaban los días, las semanas… Los gansos miraban televisión, se desplumaban, vivían a su gusto. Y no se daban cuenta, pobres, de que cada vez había menos de ellos, de que rara vez se escuchaba en el lago el alegre graznido de los gansitos, había pocos ahora, y los que nacían estaban tristes y melancólicos porque no tenían hermanas ni hermanos, y los adultos estaban ocupados con sus asuntos.
Por supuesto, pronto dejaban de estar tristes, se sentaban junto a los adultos frente a la pantalla azul y olvidaban su soledad.
Entre estos gansitos había una pequeña llamada Gulia. Igual que todos: desplumada según la moda infantil (que el Conejo Charlatán inventó), brillantemente pintada. Solo que tal vez estaba más triste que los otros, porque no podía mirar televisión por mucho tiempo. Le dolía la cabeza.
¿Cómo te llamas, gansito?
Preguntó un extraño que descendía del cielo a la asustada ave.
G-gulia. ¿Y tú quién eres?
Respondió tímidamente.
Soy un ganso. Me llamo Vuelo.
Nombre extraño… Pero no pareces un ganso. Eres muy grande y peludo… ¿Y qué hacías allá… tan alto?
Volaba.
¿Cómo? ¿Acaso los gansos pueden volar?
Pueden. Fueron creados para eso.
Yo no puedo. Y ninguno de mis parientes puede. ¡Nunca he visto a gansos volar!
No es tan difícil. Pero para eso el ganso debe tener plumas.
Plumas… ¡Pero es tan poco moderno, tan anticuado! Si me dejo crecer las plumas, pareceré una gansa vieja, atrasada en la moda, que dejó de cuidarse. ¡Me burlarán!
Bueno… Si los tontos volaran aunque sea una sola vez en el cielo, ya no se desplumaban, no renunciaban a la felicidad del vuelo.
¡Yo también quiero aprender a volar!
Dijo Gulia y se asustó de su propia audacia. Pero Vuelo sonrió con ternura y respondió:
Eso es excelente. Esfuérzate y aprenderás. Para empezar, debes dejar de desplumarte.
¡Pero entonces no podré pintarme la piel!
No podrás. Pero sin plumas no podrás volar.
¡Entonces seré completamente diferente a todos! Seré una extraña…
No lo serás. No lo notas, pero algunos de los gansos que te rodean ya han dejado de desplumarse y quieren aprender a volar.
¡Pero tú vuelas solo!
No solo…
¡Sí, vi a dos más en el cielo! ¿Quiénes son?
Mi padre y mi esposa.
¿Ustedes nunca se desplumaron?
Nunca.
¿Solos?
Parece que sí.
Pero a pesar de esto, de vez en cuando un ganso u otro dejaba de desplumarse, y al mismo tiempo dejaba de mirar el famoso televisor, en el que todo se volvía extraño y hostil para él. Y aunque estos excéntricos eran todavía insignificantes en comparación con el enorme rebaño de pájaros desplumados, aquí el Conejo se preocupó en serio.
Y concibió una empresa incomparable en su astucia. Después de consultar con la zorra, la liebre desapareció del bosque durante mucho tiempo, y cuando regresó, trajo consigo un enorme montón de plumas exuberantes, pintadas en todos los colores del arcoíris: de ganso, de cisne e incluso de gallo. Pronto aparecieron en la pantalla anuncios nunca antes vistos.
"¿Plumas? ¿Por qué no?" decía atrevidamente una gansa ataviada como un pavo real, agitando orgullosamente la cola multicolor, "¡pero con ellas seré como quiero ser!" y el manto emplumado caía a los pies de la modista, dejando al descubierto la piel de ganso desnuda como antes.
"Y es verdad, ¿por qué no vestirse a la antigua" comentaban los gansos, "hay que recordar nuestras tradiciones. Lo principal es no obsesionarse con esto, no intentar volver el tiempo atrás, sufriendo mientras se dejan crecer las plumas en el propio cuerpo".
Suspiraron aliviados los inexpertos seguidores de Vuelo, comenzaron a cubrir el joven plumón que los diferenciaba del rebaño. Y la Liebre les presentó otro "regalo", completamente inesperado en su magnitud. Un día propuso a todos los que quisieran… ¡volar!
La nueva atracción era simple y no requería sacrificios (por supuesto, si no se cuenta el gasto en la compra de plumas). Los gansos se ponían ropa emplumada, se subían a un arbusto o árbol bajo, y saltaban de él, planeando durante algún tiempo con alas artificiales. Esta posibilidad conmocionó a los gansos, ninguno de los cuales había logrado adquirir aún el plumaje suficiente para el primer vuelo.
"En realidad, razonaban, ¿por qué sufrir, cultivar algo, renunciar a la vida normal, y luego aprender a volar, vincularse a uno mismo con vuelos infinitos para no olvidar de nuevo… Se puede hacer todo mucho más simple".
Y corrían alegremente a desplumarse, pintarse y comprarse alas falsas. Vuelo los reprochaba amargamente. Pero los gansos no querían escuchar, e incluso acusaban a su maestro de ser demasiado severo, de exigir algo imposible e innecesario, de desear una obediencia sin sentido.
Sin embargo, no todos eran así, muchos permanecían fieles a su sueño, obstinadamente dejándose crecer las plumas; cada día hacían ejercicios para las alas, estirándolas y fortaleciéndolas… Esperaban pacientemente el momento de su primer vuelo.
Gulia estaba de pie en la orilla y miraba su reflejo en el agua. ¿Cuándo le crecerían las plumas? ¿Y le crecerían? ¿Y si todo es un engaño, si todos se equivocan y ellos, Vuelo y algunos gansos más, son más inteligentes que todos? No, Vuelo seguramente tiene razón, vuela. Pero ella… No es como los demás… ¡Y cuánto quería volar ahora mismo! ¡Aunque sea desde un arbusto! Pero no podía ir a la atracción, las plumas falsas no le cabrían sobre las verdaderas. Y Vuelo no le permitía ir a los juegos de la Liebre…
Gulia se subió a una enorme roca que estaba en la orilla, saltó de ella, agitando desesperadamente sus pequeñas alas. Por una fracción de segundo le pareció que el aire la sostenía, que volaba… Pero al instante siguiente se encontró sentada indefensa en el suelo. "¡Qué es esto!" gritó Gulia ofendida, "¡en la atracción los gansos vuelan mucho más alto y más tiempo! ¡Y allí ponen paja para aterrizar sin dolor! ¿Quizás ellos vuelan mejor?..."
Lo entenderás el día del fuego, cuando el bosque llegue a su fin.
De repente escuchó una voz detrás de ella.
¡Vuelo! ¡Eres tú! ¡Pero qué dices!
Se alegró Gulia.
Y el tiempo pasaba. Llegó una gran sequía y calor. Una desgracia se cernía sobre el bosque, pero la mayoría de los gansos aún no lo sabían. Miraban televisión como siempre, se divertían con plumas falsas y se reían de un puñado de excéntricos que obstinadamente vivían de manera diferente. Y aquellos permanecían fieles a su sueño con las últimas fuerzas.
Algunos sentían que pronto, muy pronto se haría realidad, si es que se hacía realidad, si es que se hacía realidad para ellos. …Si después de todo estaban listos para su vuelo.
En el aire se cernía algo amenazante, ya todos podían sentir que una terrible desgracia se aproximaba al bosque. Los árboles susurraban lamentosamente, el lago se hacía cada vez más pequeño…
Se acerca el día en que todos verán quién vale qué, pero será demasiado tarde. Entonces todos llorarán, habrá desgracia, pero al mismo tiempo, entonces nos enderezaremos, porque llegará el momento de nuestro vuelo, el vuelo hacia el cielo.
Decía Vuelo a sus seguidores.
Los gansos escuchaban a su maestro y lloraban, luego iban a sus parientes y amigos desplumados, intentaban advertirles sobre la desgracia venidera, los convencían de que mientras fuera tiempo, se arrepintieran y comenzaran a dejarse crecer las plumas… Algunos los escuchaban, otros, como antes, se reían, los llamaban locos.
Y así, llegó el día. Desde la mañana, el cielo se cubrió con extrañas nubes grises, por primera vez en mucho tiempo cubriendo el sol abrasador, pero el calor no disminuyó. El calor y la sofocación se volvían cada vez más insoportables. Luego olió a humo y, finalmente, rugió el fuego, brillando con llamas ardientes entre los árboles. Los gansos se asustaron, corrieron a la orilla del lago, y con ellos la zorra y la liebre.
Los gansos corrieron hacia la Liebre, comenzaron a suplicarle que los salvara, "¡después de todo, lo sabes todo!", pero la liebre solo gruñó maliciosamente: "¡No sé nada! ¡Y si lo supiera, no te lo diría! ¡Déjame en paz!" y se metió en el lago. Pero eso tampoco lo salvó.
Los antiguos abetos ardían como enormes antorchas, los altos pinos crujían y se rompían como cerillas delgadas; parecía que el mismo lago hervía y se volvía ardiente por el reflejo de las llamas… En vano intentaban esconderse en él la liebre y sus gansos. El fuego los alcanzaba, el humo los sofocaba…
Cuando el fuego apenas comenzó a brillar entre los árboles, Gulia y sus amigos se apresuraron al lugar donde Vuelo solía hablar con ellos. Y hoy estaba allí, junto a su padre, un enorme ganso gris, y su esposa, la gansa Voladora.
Volarás. El ganso fue creado para volar. Tienes alas. No tengas miedo. ¡Vuela!
Dijo suavemente.
Y Gulia agitó sus alas. Una vez, otra… Aquí se despegó del suelo, una corriente de aire la atrapó y la llevó más alto, más alto… Lejos abajo quedó el horror del bosque ardiente y con él, los miedos y agravios pasados.
Le daba mucha pena a los que se quedaban abajo, sin plumas, pero no podía ayudarles, y ellos mismos habían rechazado la oportunidad de volar… Y se olvidaba de ellos, se olvidaba de sí misma, se olvidaba de todo, y se apresuraba hacia el aire fresco, hacia el gran sueño hecho realidad, hacia la vida que es todo vuelo.
