Ήρθε το φθινοπωρινό καλοκαίρι. Επικρατούσε ήσυχος, φθινοπωρινός καιρός.
Το αρκουδάκι Μότια καθόταν κάτω από μια σημύδα, ακουμπισμένο στον κορμό. Οι ακτίνες του ήλιου διαπερνούσαν τα χρυσά φύλλα και χνουπατούσαν ζεστά τη μύτη του Μότια. Από ευχαρίστηση έκλεισε τα μάτια του. Η ψυχή του ήταν ελαφριά και ήσυχη.
Ζινί-ζινί.
Ακούστηκε πάνω από το αυτί του. Το Μότια άνοιξε ευρέως τα μάτια του, έστριψε το κεφάλι, αλλά δεν είδε κανέναν. «Πιθανώς να μου φάνηκε» — σκέφτηκε, και πάλι βυθίστηκε στην φθινοπωρινή σιωπή.
Ζινί-ζινί.
Επαναλήφθηκε, ήδη πάνω από το άλλο αυτί. Το Μότια τρόμαξε: «Πιθανώς να αρρώστησα, έχω κουδούνισμα στα αυτιά», αλλά για κάθε ενδεχόμενο ρώτησε:
Ποιος χτυπά το κουδούνι;
Ζινί-ζινί-τσίτσα!
Αλλά δεν σε βλέπω, ποιος είσαι — αόρατος;
Ζινί-ζινί-τσίτσα,
Πουλάκι μικροσκοπικό!
Προσπάθησε να με βρεις,
Θα σε καλώ με τη φωνή μου!
Ζινί-ζινί! Είμαι εδώ!
Το Μότια πήγε προς τη δυνατή φωνή:
Τι είδους είσαι; Πες μου, για να είναι πιο εύκολο να σε βρω!
Ζινί-ζινί! Για τη δυνατή μου φωνή, το φθινόπωρο με ανταμείψε με ένα κίτρινο φορεματάκι.
Ακούστηκε από την άλλη πλευρά.
Πώς λοιπόν να σε βρω ανάμεσα στα κίτρινα φύλλα;
Το κεφάλι μου είναι μαυράδι, με λευκές μάγουλα, κοίταξε προσεκτικά, ζινί-ζινί!
Σε βλέπω! Σε βλέπω! Τι όμορφη είσαι!
Θαύμασε το Μότια. Το μικρό πουλάκι πήδησε ζωηρά από το κλαδί και κάθισε στο τεντωμένο πόδι του Μότια.
Λοιπόν, ας γνωριστούμε – είμαι μια σινική, παλιότερα με έλεγαν Ζινίτσα. Οι χελιδόνες και οι κορακιές έχουν ήδη φύγει προς τα ζεστά μέρη, αλλά εμείς οι σινικές είμαστε μη μεταναστευτικά πουλιά.
Μην λυπάσαι, θα παίζω μαζί σου!
Ντζινί, δεν θα κοιμηθείς; Δεν θα πας σε χειμερία νάρκη;
Όχι, είναι ακόμα νωρίς. Όταν πέσει το χιόνι, τότε θα φτιάξω μια σπηλιά και θα κοιμηθώ μέχρι την άνοιξη.
Ζινί! Υπέροχα! Βρες με!
Και η σινική εξαφανίστηκε.
Ζινί-ζινί!
Ακούστηκε από τη γειτονική βελανιδιά.
Το Μότια έγινε πολύ φίλος με το χαρούμενο πουλάκι, δύο μήνες παίζαν κρυφτό, διηγούνταν ο ένας στον άλλον ενδιαφέρουσες ιστορίες. Αλλά ήρθε η ώρα να χωριστούν μέχρι την άνοιξη.
Μην λυπάσαι σινική, θα κοιμηθώ λίγο, και, χρ – πρ…
Έλεγε, χασμουρώμενος το Μότια, ξαπλώνοντας στο κρεβάτι. Αλλά σύντομα το αρκουδάκι άρχισε να ροχαλίζει γλυκά.
Ζινί, κοιμήσου ήσυχα, Μότια. Όταν ξυπνήσεις, θα είμαι σίγουρα δίπλα σου.