Σε μια θαυμάσια χώρα, όπου αντί για ήλιο λάμπει ένα μεγάλο γρανάζι, και αντί για λουλούδια φυτρώνουν παντού όμορφα καρφιά και παξιμάδια, ζουν ρομπότ. Η ζωή τους δεν διαφέρει σχεδόν καθόλου από τη ζωή των ανθρώπων — τα ρομπότ, όπως και οι άνθρωποι, πηγαίνουν στη δουλειά, παίζουν παιχνίδια και επικοινωνούν.
Και τα ρομπότ ζουν φιλικά, και όλη τους η ζωή προχωρά σύμφωνα με ένα αυστηρά προγραμματισμένο σενάριο. Στην οικογένεια των ρομπότ υπάρχουν επίσης δικές τους τάξεις και παραδόσεις. Το πρωί κατάλογος — κατά σειριακούς αριθμούς, πρωινό — γέμισμα με μηχανικό λάδι, τα νεότερα ρομπότ έχουν μαθήματα σε ειδικό σχολείο, προγραμματισμό και πληροφορική, ενώ τα μεγαλύτερα έχουν αυστηρά αυτοματοποιημένη εργασία. Το βράδυ όλα τα μέλη της οικογένειας ρομπότ συγκεντρώνονται για να συζητήσουν νέα καθήκοντα και πηγαίνουν για ύπνο — απενεργοποιούνται, μέχρι το πρωί.
Κάποτε συνέβη κάτι ασυνήθιστο στη χώρα των ρομπότ. Το ρομπότ αριθμός 404 χάλασε. Όλα ξεκίνησαν ξαφνικά, στον πρωινό κατάλογο, όταν ο αριθμός 404 δεν απάντησε στο όνομά του. Ο αρχηγός της οικογένειας, ένα ρομπότ του παλαιότερου μοντέλου, ρώτησε με έκπληξη:
Αριθμός 404, γιατί δεν απαντάτε; Τι σφάλμα είναι αυτό;
Θέλω να έχω ένα διαφορετικό όνομα, — είπε ο 404 και έναυσε ένα κόκκινο φως.
Διενεργώ έλεγχο. Μμμμμ, — ο αρχηγός της οικογένειας σάρωσε το μέτωπο του αριθμού 404, όπου βρίσκονται τα μικροτσίπ των ρομπότ, — Η θερμοκρασία είναι φυσιολογική, δεν ανιχνεύθηκαν αποκλίσεις στη λειτουργία των προγραμμάτων. Το όνομά σας είναι 404, τι σας δυσαρεστεί;
Αυτό δεν είναι όνομα! Αυτός είναι ένας σειριακός αριθμός! — είπε ο 404 και ακόμη και στη ρομποτική του φωνή ήταν δυνατό να ακούσει κανείς θλίψη.
Άγνωστο σφάλμα, — μόνο αυτό μπόρεσε να πει ο αρχηγός της οικογένειας.
Αλλά αυτό δεν ήταν σφάλμα. Ο αριθμός 404 δούλευε στο αρχείο. Ενώ ταξινομούσε φακέλους με επιστημονικές έρευνες, βρήκε έναν — έναν κόκκινο φάκελο, στον οποίο ήταν τυπωμένα με τεράστια γράμματα: «Κόσμος ανθρώπων». Το ρομπότ μελέτησε προσεκτικά το περιεχόμενο του φακέλου και έμαθε ότι οι άνθρωποι είναι πολύ παρόμοιοι με τα ρομπότ, αλλά κάνουν πολλά πράγματα με τον δικό τους τρόπο. Είναι πολύ εύθραυστοι και ατελείς.
Τους είναι δύσκολο να εκτελέσουν καθημερινή εργασία για ένα ρομπότ — να πολλαπλασιάσουν στο μυαλό τους πολυψήφιους αριθμούς, να σηκώσουν πολυτονικά φορτία, να ταξινομήσουν αρχεία δεδομένων με ταχύτητα δευτερολέπτου. Όλα αυτά φαίνονταν στο ρομπότ αριθμός 404 πολύ αστεία, οι άνθρωποι τον διασκέδαζαν, αλλά υπήρχε κάτι σε αυτούς που προκαλούσε ενδιαφέρον. Και το ρομπότ δεν μπορούσε να καταλάβει γιατί ήθελε τόσο πολύ να μοιάζει με αυτούς τους «ανθρώπους» από τον Κόκκινο φάκελο.
Ένα πράγμα θυμόταν το ρομπότ καλύτερα από όλα — κάθε άνθρωπος έχει ένα όνομα. Τα ονόματα μπορεί να επαναλαμβάνονται, αλλά αυτό δεν φοβίζει τους ανθρώπους, αγαπούν τα ονόματά τους και κάθε όνομα έχει τη δική του σημασία. Βικτορία — νίκη, Γεώργιος — αγρότης, Κύριλλος — κύριος και πολλά άλλα ονόματα.
Το ρομπότ κατάλαβε ότι το όνομά του «αριθμός 404» δεν σημαίνει τίποτα άλλο παρά ένας αριθμός, κάτω από τον οποίο είναι καταγεγραμμένο στο τσιπ του. Και ήθελε τόσο πολύ το ρομπότ να αποκτήσει ένα νέο όνομα, που σταμάτησε να απαντά στο δικό του.
Κανείς δεν μπορούσε να καταλάβει τι σφάλμα συνέβη στο πρόγραμμα του αριθμού 404. Συνέχιζε να δουλεύει άριστα, δεν είχε καμία παράπονα από φίλους και οικογένεια, αλλά αρνούνταν κατηγορηματικά να απαντά στο όνομά του. Ταυτόχρονα, δεν ήξερε πώς ήθελε να ονομάζεται.
Στον κώδικα του προγράμματός του δεν ήταν καταγεγραμμένα ονόματα. Και τα ονόματα των ανθρώπων από τον Κόκκινο φάκελο δεν του άρεσαν. Δεν νίκησε κανέναν, δεν δούλευε με τη γη και δεν διηύθυνε διαδικασίες. Και κάθε πρωί στον κατάλογο το ρομπότ έλεγε:
Δεν είμαι αριθμός 404.
Άγνωστο σφάλμα, — επανέλαβε ξανά και ξανά ο αρχηγός της οικογένειας.
Και αυτές οι δύο λέξεις: «Άγνωστο σφάλμα» άρχισαν να κυνηγούν το ρομπότ παντού. Αρκούσε να μιλήσει με κάποιον φίλο για ονόματα, και άκουγε ως απάντηση:
«Άγνωστο σφάλμα»
Ερχόταν σπίτι ή δούλευε στο αρχείο, άκουγε αυτές τις λέξεις:
«Άγνωστο σφάλμα»
Και κατάλαβε το ρομπότ αριθμός 404 — ότι αυτό ήταν ακριβώς αυτό που τον χαρακτήριζε καλύτερα. Ήταν — ένα σφάλμα. Αλλά δεν ήταν λυπημένος για αυτό, αντίθετα ήταν ευτυχής που τέλος πάντων βρήκε τον εαυτό του. Και την επόμενη πρωί στον κατάλογο είπε περήφανα:
Δεν είμαι αριθμός 404.
Άγνωστο σφάλμα, — απάντησε ο κύριος γονέας.
Ναι! Αυτό είναι το όνομά μου! Είμαι — Σφάλμα 404!
Από τότε τον φώναζαν έτσι. Όταν το ρομπότ αποκτήκε ένα νέο όνομα, φαινόταν σαν να ξεχώριζε ανάμεσα στα υπόλοιπα. Του φαινόταν ότι ήταν ειδικό, ότι έγινε πιο κοντά σε αυτούς τους περίεργους «ανθρώπους» από τον Κόκκινο φάκελο. Και ποιος ξέρει, ίσως κάποτε, θα του έδινε η ευκαιρία να μπει στον κόσμό τους!
