Μακριά-μακριά πέρα από τις βαθιές γαλάζιες θάλασσες, σε παλιές-παλιές αρχαίες εποχές, όταν εκτός από πτηνά και πεταλούδες δεν πετούσε τίποτα άλλο, σε ένα εγκαταλελειμμένο νησί στις θάλασσες-ωκεανούς που ονομαζόταν Μαθηματικά στεκόταν ένα παλιό-παλιό τεράστιο παλάτι.
Ήταν τόσο μακριά, που οι άνθρωποι μόνο άκουγαν γι' αυτό, αλλά εκτός από τα πιο δυνατά πτηνά, κανείς δεν το είχε δει. Σε αυτό το παλάτι ζούσε εδώ και αιώνες η Οικογένεια των Αριθμών.
Οι αριθμοί δεν έφευγαν ποτέ από τα κτήματα που διοικούσε και φύλαγε ο αρχαίος Παλιάνθρωπος-Δασάκης. Ο γέρος συχνά καθόταν σε μια βαθιά μαλακή πολυθρόνα και σκεπτόταν-σκεπτόταν — στοχαζόταν για τη ζωή.
Σε ένα από τα δωμάτια ζούσε η Μονάδα. Ήταν πολύ περήφανη και δύσκολη. Περιφανευόταν ότι παντού και πάντα ήταν πρώτη. Η Μονάδα ήταν κάπως σαν ένα πουλάκι, γιατί είχε ένα τέτοιο μικρό ράμφος. Αλλά το πρόβλημα ήταν ότι περπατούσε σε ένα πόδι, γι' αυτό συχνά έπεφτε και παραπονιόταν δυσαρεστημένη γι' αυτό.
Γειτόνισσα της Μονάδας ήταν η Δυάδα. Ήταν ήσυχη και ήρεμη, σε αντίθεση με την καυγαδιάρα Μονάδα. Πολλές φορές ζήτησε από τον κύριο του παλατιού να τη μετακομίσει σε άλλο μέρος, αλλά ο Γέρος αποφεύγει κομψά να απαντήσει και εξηγούσε ότι αυτό δεν ήταν δυνατό, διαφορετικά όλα θα καταρρεύσουν.
Αλλά η Δυάδα δεν έχασε την ελπίδα και πίστευε ότι κάποτε θα απαλλαγεί από την ενοχλητική παραπονιάρα μονόποδη γειτόνισσα.
Δεύτερη γειτόνισσα της Δυάδας ήταν η Τριάδα. Ζούσε για τον εαυτό της, δεν αγαπούσε τις θορυβώδεις παρέες, και δεν ήταν ιδιαίτερα φίλη με κανέναν.
Η Τετράδα ήταν κάπως σαν τη Μονάδα, αλλά ο χαρακτήρας της ήταν εντελώς διαφορετικός. Ήταν χαρούμενη, πάντα ήταν σε καλή διάθεση, πήδαγε στο παλάτι, τραγουδώντας ένα τραγουδάκι.
Και αν και μερικές φορές ήταν λυπημένη που δεν ήταν τόσο όμορφη όσο η Πεντάδα, αλλά τα λυπηρά σκέψεις γρήγορα έφευγαν και όλα επανέρχονταν στη θέση τους.
Η Πεντάδα κατείχε ένα δωμάτιο στον δεύτερο όροφο. Περιπλανιόταν στο δωμάτιό της ψάχνοντας τη θέση της, γιατί ήταν όμορφη και σημαντική, γι' αυτό πάντα έπρεπε να είναι στο κέντρο της προσοχής.
Στα αριστερά της Πεντάδας ήταν η γειτόνισσα — η Εξάδα. Είχε μια πολύ καλή ψυχή. Ήταν πάντα έτοιμη να βοηθήσει όλους τους αριθμούς, αλλά δεν κατάχρησαν την καλοσύνη της.
Η Επτάδα βρισκόταν ακόμη ένα όροφο ψηλότερα. Αυτή, που ήταν προικισμένη με σεβασμό και αγάπη για τον εαυτό της, ήταν άψογη. Η Επτάδα υπέθετε ότι όλοι οι αριθμοί ήταν σκεπασμένοι με μυστήριο. Τα βράδια, όταν την επισκέπτονταν η Οκτάδα και η Εννιάδα, προσπαθούσαν να λύσουν το μυστήριο του παλατιού, και ακόμη υπέθεταν ότι έξω από τα όριά του υπήρχε ζωή.
Έτσι θα συνεχιζόταν η ζωή τους, αν ο Παλιάνθρωπος-Δασάκης κατά τη διάρκεια του γενικού καθαρισμού δεν είχε ανακαλύψει μια κρυμμένη πόρτα. Ήταν στο υπόγειο του παλατιού. Χωρίς να σκεφτεί πολύ, κάλεσε όλους τους αριθμούς για να ανοίξουν όλοι μαζί αυτή την κλειστή πόρτα.
Όλοι οι φίλοι-αριθμοί κατέβηκαν στο υπόγειο με χαρά. Χωρίς ιδιαίτερη προσπάθεια, μόνο από μια ελαφριά αγγιά, το κλείστρο μετακινήθηκε και η σκριπιαρή πόρτα άνοιξε αργά.
Όλοι οι φίλοι-αριθμοί ήταν τρομερά έκπληκτοι: το δωμάτιο δεν είχε γωνίες, ούτε οροφή ούτε δάπεδο. Από έπιπλα δεν υπήρχε τίποτα, ούτε ένα σπόρι, ούτε σκόνη. Απολύτως ΤΙΠΟΤΑ!
Αυτό είναι το Μηδέν!
Αναφώνησαν όλοι οι αριθμοί με μια φωνή.
Από το πουθενά εμφανίστηκε ένας πραγματικός στρογγυλός παχουλός Μηδενάκης. Κανένας από τους αριθμούς δεν είχε ιδέα γι' αυτόν. Τόσο περισσότερο κανείς δεν τον είχε δει και ακόμη δεν ήξερε πώς φαινόταν. Αλλά όλοι αμέσως ένιωσαν ότι ήταν αυτός — το Μηδέν.
Η Μονάδα από αυτό που είδε σχεδόν λιποθύμησε, αλλά το Μηδέν γρήγορα και δεξιοτέχνως της έβαλε το στρογγυλό του ώμο.
Αυτό είναι το Δέκα!
Είπαν όλοι χορικά.
Η Δυάδα φοβόταν να μείνει πίσω και γρήγορα τοποθετήθηκε δίπλα στο Μηδέν.
Και αυτό είναι το Εκατό δύο!
Ανακοίνωσαν οι αριθμοί.
Ικανοποιημένη, η Τριάδα χορεύοντας βάλτσ, πήρε την παχουλή Οκτάδα και περιστράφηκαν σε χορό.
Ωχ, Τριάντα οκτώ! Ογδόντα τρία!
Συνέχιζαν να φωνάζουν ικανοποιημένοι και τρομερά έκπληκτοι αριθμοί. Η Πεντάδα δεν άντεξε και αποφάσισε επίσης να συμμετάσχει. Όλοι οι αριθμοί σχημάτισαν έναν κύκλο γύρω από το Μηδέν, χόρευαν και δημιουργούσαν εκπληκτούς συνδυασμούς, που τους ήταν εντελώς άγνωστοι.
Ο Παλιάνθρωπος-Δασάκης έβγαλε ένα παλιό σημειωματάριο και κάτι γρήγορα το σημείωνε.
Η διασκέδαση συνεχιζόταν, κανείς δεν ήθελε να επιστρέψει στα δωμάτιά του. Το μυστήριο του παλατιού λύθηκε, όλοι κατάλαβαν τον σκοπό τους. Κάθε αριθμός και ο αρχαίος Παλιάνθρωπος, τέλος πάντων, βρήκαν νόημα στη ζωή.
Οι κάτοικοι του παλατιού εγκατέλειψαν τα τείχη, χύθηκαν έξω από το παλάτι, κύλησαν κάτω από τους βράχους, μετρώντας όλα όσα συναντούσαν στο δρόμο: δέντρα και θάμνους, λουλούδια και πουλάκια.
Κατά τη διάρκεια αυτής της δραστηριότητας τους κάλυψε η νύχτα και τότε άρχισαν να μετρούν τα αστέρια στον ουρανό. Για να ήταν ευκολότερο, ο Παλιάνθρωπος-Δασάκης τους δίδαξε να προσθέτουν και να πολλαπλασιάζουν. Έτσι ήταν πολύ πιο γρήγορο και ευκολότερο να κάνουν τις μετρήσεις.
Και το πρωί οι αριθμοί είδαν μια ανεκδιήγητη ομορφιά: στην ανατολή κοκκίνισε η αυγή, ανέτειλε ο ήλιος.
Οι αριθμοί στέκονταν ο ένας δίπλα στον άλλο και καταλάβαιναν ότι δεν θα ζούσαν πια στα μικρά τους δωμάτια, ήρθε η ώρα να γνωρίσουν τον Κόσμο.
Όπου κι αν κατευθύνονταν οι αριθμοί, τους συνόδευε πάντα ο Παλιάνθρωπος-Δασάκης. Τους έδινε αυτοπεποίθηση, πρόσφερε υπηρεσίες πρόσθεσης και αφαίρεσης, διαίρεσης και πολλαπλασιασμού.
Με αυτόν τον τρόπο, οι αριθμοί εγκαταστάθηκαν ανάμεσα στους ανθρώπους, και η ζωή στη Γη έγινε πολύ πιο εύκολη. Εμφανίστηκαν νέα αντικείμενα που χρησιμοποιούν τους πιο διάφορους υπολογισμούς: αυτοκίνητα και τρένα, διαστημικές ρακέτες, ραδιόφωνο και τηλεόραση, τηλέφωνα και υπολογιστές.
Όλοι οι αριθμοί ζουν ακόμα και σήμερα ανάμεσα στην ανθρωπότητα. Και κανείς δεν θυμάται πού είναι εκείνο το μακρινό-μακρινό νησί, στο οποίο στέκεται το παλιό-παλιό τεράστιο παλάτι. Και αξίζει καν να στέκεται;
Πολύ πιθανόν να έχει καταρρεύσει εδώ και πολύ καιρό, και το νησί έχει γίνει δυσπρόσιτο, καλυμμένο με δέντρα και θάμνους. Και η ζωή στη Γη βράζει και ζυμώνει, η πρόοδος προχωρά μπροστά, χάρη στον Παλιάνθρωπο-Δασάκη και την φιλική του παρέα από τόσο διαφορετικούς, αλλά πολύ χρήσιμους Αριθμούς.
