Σε μια μικρή πολιτεία, γεμάτη μπακάλικα, μανάβικα και περίπτερα με παγωτά, υπήρχε ένα μικρό μπουτίκ που πουλούσε όλων των ειδών υποδήματα. Ο ιδιοκτήτης αγαπούσε τη δουλειά του. Κάθε πρωί άνοιγε με χαρά την πόρτα με ένα παλιό, φθαρμένο κλειδί, ανέπνεε τη μυρωδιά των νέων εμπορευμάτων, τα τοποθετούσε στα ράφια και έβαζε στα κουτιά εκείνα τα υποδήματα που δεν είχαν πουληθεί μέσα στη χρονιά.
Ανάμεσα σε αυτά τα υποδήματα, που κανείς δεν αγόραζε εδώ και χρόνια, ζούσε ένα μοναχικό μάλλινο μποτάκι. Όσο κι αν προσπαθούσε ο ιδιοκτήτης να μαζέψει το κουράγιο του για να το πετάξει, δεν τα κατάφερνε ποτέ.
Το μποτάκι ήταν παλιό, σε κάποια σημεία φθαρμένο και, επιπλέον, ήταν μόνο ένα. Ο ιδιοκτήτης δεν θυμόταν πού είχε χαθεί το άλλο. Όμως υπήρχε κάτι οικείο, ζεστό και γλυκό σε εκείνο το μποτάκι, και δεν μπορούσε να το στείλει στα σκουπίδια.
Το μποτάκι ένιωθε μοναξιά και θλίψη. Δεν μπορούσε να φανταστεί πώς είναι να φοριέσαι σε ένα πόδι και να το ζεσταίνεις τις κρύες χειμωνιάτικες μέρες. Το μικρό μποτάκι στεκόταν πιο πίσω από όλα, στο τελευταίο ράφι, πίσω από ένα σωρό άλλα, όμορφα και άνετα υποδήματα. Κανείς δεν το είχε δοκιμάσει εδώ και τόσα χρόνια.
Τα βράδια, αφού ο καλός ιδιοκτήτης φορούσε το μπουφάν του, τελείωνε τον καφέ του και έκλεινε το μαγαζί, το μποτάκι υπέφερε περισσότερο από όλα. Τα περιποιημένα ζευγάρια που στέκονταν στη βιτρίνα άρχιζαν να το κοροϊδεύουν.
Τι παλιό, σκονισμένο και άχρωμο που είσαι, είπαν τα άνετα σανδάλια που είχαν μόλις μπει στο ράφι σήμερα.
Αλήθεια, μοναχικό και άχρηστο, συμφώνησαν τα μποτάκια με την αστραφτερή πόρπη σε σχήμα λουλουδιού.
Δεν καταλαβαίνουμε γιατί σε κρατάει εδώ ο αφεντικός! Σε λίγο θα σε φάει το σκουλήκι και μπορεί να πάθουμε κι εμείς ζημιά, διαμαρτυρήθηκαν τα αθλητικά παπούτσια με τα έντονα κίτρινα κορδόνια.
Το μποτάκι δεν είχε τίποτα να τους απαντήσει. Ούτε ο ίδιος καταλάβαινε γιατί τον κρατούσε ο ιδιοκτήτης στο ράφι. Κοιτούσε σιωπηλά το παράθυρο, όπου έλαμπε αμυδρά το φεγγάρι, και ονειρευόταν ότι κάποτε θα γινόταν χρήσιμο σε κάποιον.
Πέρασαν εβδομάδες, η νύχτα διαδέχονταν τη μέρα. Τα ζεστά καλοκαιρινά απογεύματα τελείωσαν και ήρθε το φθινόπωρο. Έφεραν καινούργια υποδήματα, που έβρισκαν τη θέση τους ανάμεσα στα λίγα ράφια του μαγαζιού. Οι πελάτες γίνονταν όλο και περισσότεροι. Ο κόσμος έμπαινε ολόκληρες οικογένειες, διάλεγε παπούτσια για το φθινόπωρο και τον χειμώνα, αγόραζε καλοκαιρινά μοντέλα στην εκπτωτική περίοδο.
Ένα ζευγάρι αθλητικά με τα κίτρινα κορδόνια το πήρε ένα αγόρι με ένα εξίσου κίτρινο μπουφάν. Ύστερα, μια νεαρή μητέρα αγόρασε άνετα σανδάλια για τον μικρό της γιο, που φέτος πήγαινε πρώτη φορά στον παιδικό σταθμό.
Μερικές εβδομάδες αργότερα, ένας αυστηρός στην όψη μπαμπάς με πυκνή γενειάδα αγόρασε για την κόρη του εκείνα τα ίδια μποτάκια με την αστραφτερή πόρπη σε σχήμα λουλουδιού.
Μόνο το δικό μας μποτάκι, που στεκόταν μοναχικό στο μακρινό ράφι, παρατηρούσε με λύπη πόσο γρήγορα και πρόθυμα έπαιρναν τα παπούτσια από τις βιτρίνες. Σε όλο αυτό το διάστημα, κανείς δεν το είχε κοιτάξει ούτε μία φορά.
Ένα αργό, χειμωνιάτικο, κρύο βράδυ, ο ιδιοκτήτης, φορώντας πάνω από το μπλε πουλόβερ που του είχε χαρίσει η γυναίκα του για την Πρωτοχρονιά ένα παλιό χοντρό παλτό, έψαχνε το κλειδί για να κλειδώσει την πόρτα. Ξαφνικά, μέσα στο ουρλιαχτό της χιονοθύελλας, κάποιος χτύπησε το παράθυρο. Σε δευτερόλεπτα μπήκε στην πόρτα ένας γέρος με το χιονισμένο παλτό του και με πυκνή γούνα. Η μύτη του ήταν κόκκινη σαν ντομάτα. Τρίβοντας τις παλάμες του για να ζεσταθεί, μίλησε στον ιδιοκτήτη:
Γεια σου, παιδί μου. Τι κρύο είναι σήμερα, τσούζουν και τα μάτια. Ο καιρός δεν παίζει. Θέλω να αγοράσω υποδήματα, το χρειάζομαι επειγόντως. Έχω ένα πρόβλημα.
Ο καλός ιδιοκτήτης, που ήδη ετοιμαζόταν να φύγει για το σπίτι, δεν αρνήθηκε στον γέρο:
Βεβαίως, θα σας βοηθήσω. Εδώ έχω τα πάντα. Όπως λένε, για κάθε γούστο. Τι συνέβη, παππού;
Ο παππούς, χαμογελώντας με το άδοντο στόμα του και κοιτάζοντας τα παπούτσια, άρχισε να διηγείται:
Ε, ο σκύλος μου, ο αυλόσκυλος Λούλα. Δεν θα το πιστέψεις, παιδί μου, μου έφαγε το αριστερό μποτάκι. Ή ήταν πεινασμένη ή έτσι παίζει. Αλλά τώρα έχει μια τρύπα μεγάλη σαν τη γροθιά μου. Και τα μποτάκια ήταν άνετα, ζεστά. Με αυτά δεν φοβόμουν να περπατάω στα χιόνια ούτε να ρίχνω το χιόνι από τη στέγη. Θέλω καινούργια, για να ζεσταίνουν τα παλιά μου πόδια.
Ο ιδιοκτήτης άρχισε αμέσως να προτείνει στον γέρο διάφορα μποτάκια. Ψηλά και κοντά, από τσόχα και από μαλλί προβάτου. Ο γέρος κοίταζε, δοκίμαζε, τα γύριζε στα χέρια του και μερικά τα μύριζε κιόλας. Τελικά διάλεξε ψηλά μποτάκια ως το γόνατο από καμηλίσιο μαλλί. Ο ιδιοκτήτης είπε την τιμή. Τα μποτάκια ήταν πολύ καλά, αλλά για τον γέρο ήταν πολύ ακριβά.
Στεναχωρημένος ο παππούς αποφάσισε να μη ταλαιπωρήσει τον καλό ιδιοκτήτη και να γυρίσει γρήγορα στο σπίτι, για να ψάξει αύριο φθηνότερα. Καθώς φορούσε το καπέλο του, κατευθυνόταν προς την πόρτα. Τότε ο ιδιοκτήτης θυμήθηκε ξαφνικά εκείνο το μποτάκι που για αρκετά χρόνια σκονιζόταν στα ράφια του μαγαζιού.
Περιμένετε! Ξέρω πώς μπορώ να σας βοηθήσω!
Ο γέρος σταμάτησε. Στα μάτια του άναψε μια ελπίδα, ανακατεμένη με προφανή απορία από την απότομη φωνή του καλού ιδιοκτήτη. Ο παππούς γύρισε, αλλά ο ιδιοκτήτης είχε ήδη φύγει από πίσω από τον πάγκο. Στεκόμενος πάνω σε ένα ξύλινο σκαμνί, με τρεμάμενα γόνατα, ψαχούλευε ανάμεσα στα ράφια και φυσούσε τη σκόνη.
Προσπαθούσε να πιάσει από τη γωνιά εκείνο το μοναχικό μποτάκι. Όταν το έφτασε με το χέρι του, το άρπαξε από τη μύτη και κατέβηκε ξανά από το σκαμνί. Πήρε ένα στεγνό πανί, το καθάρισε, το γύρισε στα χέρια του αρκετές φορές, βεβαιώνοντας ότι ήταν άθικτο, και το έδωσε στον γέρο.
Ορίστε! Κείτονταν στο ράφι μου εδώ και χρόνια. Πού πήγε το άλλο, δεν θυμάμαι, αλλά δεν τολμούσα να το πετάξω. Νόμιζα πως κάποτε θα χρειαστεί, και τώρα ήρθε η ευκαιρία.
Ο γέρος κοίταξε προσεκτικά το μποτάκι. Το πρόσωπό του φωτίστηκε από χαρά. Ήταν ακριβώς το ίδιο μποτάκι που είχε φάει ο σκύλος του, η Λούλα. Ο παππούς, με ένα τρεμάμενο, ζαρωμένο χέρι, άπλωσε μερικά ψιλά στον ιδιοκτήτη, αλλά εκείνος κούνησε το κεφάλι:
Όχι, συγγνώμη. Τα λεφτά για αυτό δεν θα τα πάρω από εσάς.
Ο γέρος όμως επέμεινε. Αυτό το μποτάκι, παρότι δεν άξιζε ούτε ένα ευρώ, μπήκε στην καρδιά του γέρου από τα πρώτα δευτερόλεπτα.
Το μποτάκι, για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια μοναξιάς, βρέθηκε μέσα σε ζεστά, στοργικά χέρια. Η ψυχή του μικρού μποτακιού πανηγύρισε. Έγινε χρήσιμο και αγαπητό στην καρδιά κάποιου. Σε αυτό ακριβώς βρίσκεται η αληθινή ευτυχία: να είσαι χρήσιμος σε κάποιον.
