ছোট্ট শিশু হওয়া একটি কঠিন কাজ। চারপাশে এত কিছু আকর্ষণীয়, এত কিছু অজানা, কিন্তু তুমি কাউকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারো না। কেন জিজ্ঞাসা করতে পারো না? কারণ তুমি এখনও কথা বলতে জানো না! তোমরা নিশ্চয়ই মিত্যা নামের ছেলেটিকে মনে রাখবে, যে তার বিড়ালের সাথে খেলা করতে ভালোবাসত। ভাস্কা তাকে তখন হাঁটতে শিখিয়েছিল। কিন্তু একটি পশম বন্ধুর কাছ থেকে কত কিছু শেখা যায়? সে শুধু 'মিয়াও, মিয়াও' করে। আসল কথা কিছুই বলে না।
মিত্যা তার মায়ের সাথে ঘোরাঘুরি করতে খুব ভালোবাসত। প্রথমে তার মা তাকে দীর্ঘ সময় ধরে পোশাক পরাত - প্রথমে একটি জ্যাকেট এবং মোজা, তারপর একটি উষ্ণ স্যুট এবং বুট, এবং তারপর অবশ্যই একটি টুপি। মিত্যা টুপি পছন্দ করত না, কিন্তু তার মা কেন যেন বিরক্ত হতেন যখন সে নিজে তা খুলে ফেলত। কিন্তু ঘোরাঘুরিতে মিত্যার সবচেয়ে ভালো লাগত গাড়িতে বসে থাকা। সে গুরুত্বের সাথে বসত, পা ঝুলিয়ে, যখন তার মা তাকে গাড়ির পাশের রাস্তায় এবং পার্কে নিয়ে যেত, যেখানে খুব উঁচু উঁচু গাছ ছিল। কিন্তু মিত্যা তখনও জানত না কী কীভাবে নাম দেওয়া হয়। সে শুধু বলতে পারত: 'মা-মা'।
এই দুটি শব্দের মাধ্যমে তার মা জাদুকরের মতো বুঝতে পারত সে কী চায়। কখনও এটি ছিল হুমকির সুরে 'মা-মা', তখন মা তাকে কোলে তুলত, কখনও দুঃখের সাথে 'মা-মা' এবং মা বুঝত যে সে ক্লান্ত। এই দুটি অক্ষর উচ্চারণের অসংখ্য উপায় ছিল। কিন্তু মিত্যা বুঝত যে অন্যান্য শব্দও আছে। যখন সে বিভিন্ন জিনিসের দিকে আঙুল দিয়ে দেখাতে শিখল, তার মা সেগুলির নাম বলতে শুরু করল। কিন্তু সে কোনো কিছু পুনরাবৃত্তি করতে পারত না।
গা-ড়ি, — মা বলত যখন ছোট্ট ছেলেটি যাওয়া আসা করা গাড়িগুলির দিকে দেখাত।
মা! — শুধু এটাই উত্তর দিত ছোট্ট ছেলেটি।
গা-ছ, — মা বলত যখন তারা পার্কে ঘোরাঘুরি করত এবং মিত্যা মনোযোগ সহকারে সবুজ ওক গাছগুলি দেখত।
মা...– চিন্তাশীলভাবে উত্তর দিত শিশুটি।
এভাবে দিনের পর দিন চলত: মা কথা বলত, মিত্যা শুনত, কিন্তু পুনরাবৃত্তি করতে তাড়াহুড়ো করত না।
একদিন, পার্কে ঘোরাঘুরি করার সময় মিত্যা একটি বড় কালো পাখি দেখতে পেল। এটি গুরুত্বের সাথে পাতার উপর এগিয়ে যাচ্ছিল। মা প্রথমে বুঝতে পারল না যে ছোট্ট ছেলেটি কী এত মনোযোগ সহকারে দেখছে। পাখিটিও ছেলেটির দিকে তাকাল, এটি তার দিকে কয়েকটি পদক্ষেপ নিল এবং ছোট্ট ছেলেটি হাতে তালি বাজাল।
পাখিটি ভয় পেল না, এটি কাছে এসে ছেলেটিকে দেখল। এটি স্পষ্টতই তার পছন্দ হয়েছিল। মিত্যা বিনিময়ে আরও শক্তিশালীভাবে এই অস্বাভাবিক কালো প্রাণীর দিকে তাকাল। এমন আকর্ষণীয় পাখি সে আগে কখনো দেখেনি। সে এটির দিকে আঙুল দিয়ে দেখাল এবং তার মা বলল:
কা-ক।
উত্তরে মিত্যা চুপ থাকল। মা অবাক হল না, সে জানত যে এমন দীর্ঘ শব্দ মিত্যা পুনরাবৃত্তি করতে পারবে না। কাকটি আরও একটু ছেলেটির দিকে তাকাল, তারপর জোরে জোরে বলল:
কা-া-ঁ।
এবং তার বড় কালো ডানা ঝাপটিয়ে উড়ে গেল।
মিত্যা এই মিলনে অবাক হয়ে গেল। সারা ঘোরাঘুরি জুড়ে সে মনে করত কাকটি কীভাবে বলেছিল: 'কা-া-ঁ'। এবং সে খুব চেয়েছিল এই পাখির সাথে কথা বলতে। দীর্ঘ সময় ধরে সে বিভিন্ন শব্দ বলার চেষ্টা করল। কখনও বাঘের মতো গর্জন করল, কখনও দীর্ঘ 'আ-া-া-া' গান গাইল।
মা হাসি হাসি মুখে উত্তর দিল, না জেনে যে তার ছোট্ট ছেলেটি কী পুনরাবৃত্তি করার চেষ্টা করছে।
সেই সন্ধ্যায় বাড়িতে ফিরে, মা মিত্যাকে পোশাক খুলতে শুরু করল। সে অবিশ্বাস্য পাখিটি ভুলতে পারল না। এবং হঠাৎ, সে দেখল যে জানালার ধারে একটি বড় পাখি বসেছে, যা পার্কে দেখা পাখিটির মতো। সে হাতে তালি বাজাল, তার মায়ের মনোযোগ আকর্ষণ করল, এবং কাকটির দিকে আঙুল দিয়ে দেখাল। মা পাখিটি দেখল এবং আবার বলল:
কা-ক।
কা-া-ঁ! — উত্তর দিল ছোট্ট ছেলেটি।
মা অবাক হয়ে খুব খুশি হল। ছোট্ট মিত্যা প্রথমবার 'মা-মা' ছাড়া অন্য কিছু বলেছে। সেই সন্ধ্যায় পুরো পরিবার আনন্দের সাথে দেখল কীভাবে মিত্যা জানালার পাশে বসে কাকের সাথে কথা বলছে। কখনও কখনও মনে হত যে পাখিটি তাকে উত্তরও দিচ্ছে।
মা ছেলেটিকে আরও বেশি পার্কে নিয়ে যেতে শুরু করল, দেখা গেল যে সে পাখিদের খুব ভালোবাসে। শীঘ্রই সে এমন শব্দ জানত যেমন: 'চিঁ-চিঁ' বা 'উ-হু'। এবং তারপর সে তার মাকে নিজে থেকেই খুশি করতে পারল:
কা-ক!
এভাবে প্রাণীদের প্রতি ভালোবাসা এবং জ্ঞানের প্রতি আকর্ষণ ছোট্ট মিত্যাকে তার প্রথম শব্দগুলি বলতে সাহায্য করেছিল। এবং কাকটি এখনও তার সব পাখির মধ্যে প্রিয় পাখি।
