প্রথম শ্রেণী থেকে শুরু করে দ্বাদশ শ্রেণী পর্যন্ত সকল শিক্ষার্থীর জন্য প্রিয় স্কুলের সময় হল ছুটির দিন। শরৎকালীন, শীতকালীন, বসন্তকালীন এবং বিশেষ করে গ্রীষ্মকালীন ছুটি। শিক্ষার্থীরা প্রথম শরৎকালীন ছুটির জন্য সবচেয়ে বেশি অপেক্ষা করে। কারণ দীর্ঘ গ্রীষ্মের পরে আবার পড়াশোনা শুরু করতে কেউ চায় না।
জানালার বাইরে শরৎকালীন কাদা বন্ধুদের সাথে ভালোভাবে বিশ্রাম নেওয়ার জন্য কোনো বাধা নয়। দিন তাড়াতাড়ি অন্ধকার হয়ে যায়, বছরের শুরুতে পাঠ অনেক থাকে, এবং বাড়ির কাজ আরও বেশি। তাই ছুটির আগের শেষ দিনগুলি অনেক দীর্ঘ মনে হয়। কারণ যত বেশি কিছুর জন্য অপেক্ষা করো, তত কঠিন হয় তার জন্য অপেক্ষা করা।
গোশা পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ে। সে ইতিমধ্যে গণিত, রাশিয়ান ভাষা, সাহিত্য এবং ইতিহাসে বেশ ভালো। এবং অবশ্যই সে পড়াশোনা ভালোবাসে, কিন্তু সে সবসময় অন্য সব ছেলেদের চেয়ে বেশি ছুটির জন্য অপেক্ষা করে।
প্রতি বছর ছুটির এক সপ্তাহ আগে গোশা একটি বিশেষ ক্যালেন্ডার আঁকে, যেখানে সে চিহ্নিত করে কত দিন কেটেছে এবং কত দিন বাকি আছে। এই বছরও এর ব্যতিক্রম ছিল না। একটি বিশাল ক্যালেন্ডার A3 কাগজে ছেলেটির বিছানার ঠিক উপরে শোভা পাচ্ছিল, যাতে প্রতিটি সকালে জেগে উঠে সে নতুন দিনের আগমন চিহ্নিত করতে পারে, যা দীর্ঘপ্রতীক্ষিত ছুটির দিনকে কাছাকাছি নিয়ে আসে।
সে ভালোভাবে মনে রাখে, গতকাল ঘুমানোর আগে ক্যালেন্ডারের দিকে তাকিয়েছিল এবং বুঝেছিল যে আগামীকাল ছুটির আগে শেষ দিন। গোশা সেই রাতে দীর্ঘ সময় ঘুমাতে পারেনি। তার মাথায় ইতিমধ্যে আগামীকালের ঘটনাগুলি ঘুরছিল, যখন সে শেষবারের মতো স্কুলে যাবে, শিক্ষক এবং কিছু বন্ধুদের দেখবে, এবং তারপর…
সকালের অ্যালার্ম জোরে এবং স্পষ্টভাবে বেজে উঠল। গোশা প্রথমে বিছানায় আরও একটু শুয়ে থাকতে চেয়েছিল, কিন্তু আজকের দিনটি মনে করে সে তৎক্ষণাৎ জেগে উঠল এবং সাহসের সাথে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। আজ তার মেজাজ কিছুই নষ্ট করতে পারে না, না পোষা বিড়ালের কামড় না সকালের নাস্তায় ছিটানো চা।
সকালের কাজ শেষ করে গোশা তার ব্যাগ প্যাক করল, শেষবারের মতো স্কুলের ইউনিফর্ম পরল এবং স্কুলের দিকে যেতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার প্রিয় ক্যালেন্ডারটি একবার দেখার সিদ্ধান্ত নিল। ঘরে ঢুকে সে অবাক হয়ে দেখল যে দেয়ালে ক্যালেন্ডার নেই। গোশা রান্নাঘরে চা পান করছিল এমন মাকে চিৎকার করে ডাকল:
মা, তুমি জানো না আমার ক্যালেন্ডারটা কোথায় গেছে?
কোন ক্যালেন্ডার, গোশা? — মা উত্তর দিল, — তাড়াতাড়ি করো, ইতিমধ্যে নয়টা বাজে গেছে, আবার স্কুলে দেরি হবে।
গোশা মায়ের সাথে তর্ক করল না, কিন্তু ক্যালেন্ডারের অদৃশ্য হওয়া তার জন্য খুবই অস্বাভাবিক খবর ছিল। যদিও এই খবরও ছেলেটির মেজাজ নষ্ট করতে পারেনি। সে হাসিমুখে ঘর থেকে বেরিয়ে স্কুলের দিকে এগিয়ে গেল।
স্কুলের দিনটি অস্বাভাবিকভাবে দীর্ঘ মনে হল। পাঠ একের পর এক চলছিল এবং শুধুমাত্র একটি চিন্তা গোশাকে সারা সময় উষ্ণ রাখছিল:
