মিতিয়া একটি অত্যন্ত প্রাণবন্ত এবং কৌতূহলী শিশু। সে সম্প্রতি জন্ম নিয়েছে এবং তার চারপাশের সবকিছু তার কাছে বিশাল এবং অত্যন্ত আকর্ষণীয় মনে হয়। সে কখনো সোফার নিচে ঢুকে পড়ার এবং সেখানে লুকানো ধুলোর কণা সংগ্রহ করার সুযোগ হাতছাড়া করে না।
সে খেলনা গাড়িও পছন্দ করে, যদিও বেশিরভাগ সময় সে সেগুলো মেঝেতে চালায় না, বরং দাঁত দিয়ে কামড়ায়, এভাবে সে বিশ্বকে চেনে। কিন্তু সবচেয়ে বেশি যা ছোট্ট মিতিয়ার ভালো লাগে তা হলো বিড়াল ভাস্কার সাথে খেলা। যখনই সে তার পশমী লেজ দেখে, সাথে সাথে তার পিছনে ছুটে যায়।
ভাস্কা, একটি লালচে পশমী বিড়াল মিতিয়ার চেয়ে অনেক বেশি বয়স্ক। সে তার পেট রোদে গরম করতে এবং উড়ে যাওয়া মাছি গণনা করতে ভালোবাসে। তবে তার জন্য ধরা-ধরি খেলা আকর্ষণীয় নয়। কিন্তু ভাস্কার জন্য সৌভাগ্যবশত, মিতিয়া থেকে পালানো অত্যন্ত সহজ। কারণ শিশুটি এখনো হাঁটতে পারে না। যখনই ভাস্কা শোনে যে মিতিয়া তার দিকে হামাগুড়ি দিচ্ছে, সাথে সাথে লাফ দিয়ে আলমারির উপরে উঠে যায়। সেখানে শিশুটি তাকে নিশ্চিতভাবে পৌঁছাতে পারবে না।
এভাবেই তারা বাস করে - একজন ধরতে চায়, অন্যজন পালায়। মিতিয়া অত্যন্ত দ্রুত হামাগুড়ি দেয়, এই কঠিন কাজে সে অন্যান্য শিশুদের মধ্যে চ্যাম্পিয়ন, কিন্তু হাঁটার চেষ্টা এখনো করেনি। আর কেনই বা করবে? যেকোনো ঘরে সে হামাগুড়ি দিয়ে পৌঁছাতে পারে, এবং মা খুব দূরে যায় না। একবার মিতিয়া কয়েকটি পদক্ষেপ নেওয়ার চেষ্টা করেছিল এবং সে ভারসাম্য বজায় রাখতেও পেরেছিল, কিন্তু সে দ্রুত বুঝে গেল যে এটি একটি কঠিন কাজ এবং মেঝেতে পড়ে গেল, সিদ্ধান্ত নিল যে এই 'প্রাপ্তবয়স্ক' দক্ষতা ছাড়াই সে ঠিক থাকবে।
একটি উজ্জ্বল সকালে, যখন ঘরের সবাই মিতিয়া এবং ভাস্কা ছাড়া ঘুমিয়ে ছিল, বিড়ালটি একটু মজা করার এবং মিতিয়াকে উত্যক্ত করার সিদ্ধান্ত নিল। সে নিঃশব্দে, তার পশমী পাঞ্জা মেঝে স্পর্শ করে, শিশুটির কাছে এগিয়ে গেল যখন সে একটি খেলনা গাড়ি চিবিয়ে ছিল, এবং জোরে মিউ করল। মিতিয়া ভয় পেয়ে গেল এবং দুষ্টু বিড়ালটির লেজ ধরতে চেষ্টা করল, কিন্তু বিড়ালটি দ্রুত ছিল, সে ছেলেটির কাছ থেকে দূরে চলে গেল এবং নিরাপদ দূরত্ব থেকে মিউ করতে শুরু করল।
তখন মিতিয়া হঠাৎ পায়ে উঠে দাঁড়াল, যা বিড়ালটিকে অত্যন্ত অবাক করল, এবং তার দিকে কয়েকটি আত্মবিশ্বাসী পদক্ষেপ নিল, তারপর থেমে গেল। ভাস্কা তার চোখকে বিশ্বাস করতে পারল না, কি শিশুটি এখন হাঁটছে? কিন্তু মিতিয়া আবার মেঝেতে পড়ে গেল এবং চার পায়ে ধরা-ধরি চালিয়ে গেল। বিড়ালটি এই সুযোগ কাজে লাগিয়ে দ্রুত জায়গা ছেড়ে চলে গেল।
সেই ঘটনার পর, মিতিয়া বুঝল যে চার পায়ে বিড়ালটির পিছনে কখনো ধরতে পারবে না। সে হাঁটতে শিখতে শুরু করল। একবার চেষ্টা করে পড়ে যায়, দ্বিতীয়বার মনে হয় এটি কাজ করছে - আবার ব্যর্থতা। প্রথম পদক্ষেপগুলি নেওয়া মিতিয়ার জন্য ভয়ঙ্করী, মা তার হাত ধরে নেই, সবকিছু নিজেকে করতে হয়, এবং ভুলের কোনো সুযোগ নেই। কিন্তু সে অত্যন্ত চায় দুষ্টু বিড়ালটির লেজ ধরতে। আর ভাস্কা মিতিয়ার দিকে তাকিয়ে অবাক হয়, কীভাবে সে এত দ্রুত শিখছে। গতকাল তো সে একটি পদক্ষেপ নিতেও ভয় পেত, আর আজ টপ-টপ করে হাঁটছে এবং প্রায় পড়ছে না।
মিতিয়া সত্যিই দ্রুত শিখছিল, কিন্তু কিছু তাকে চূড়ান্ত প্রচেষ্টা করতে দিচ্ছিল না। শেষ মুহূর্তে সে সবসময় ভয় পেত, এবং আবার হামাগুড়ি দিতে শুরু করত।
সবকিছু একটি রাতে বদলে গেল। শিশুটি মায়ের পাশে বিছানায় শান্তিতে ঘুমাচ্ছিল এবং তার একটি অসাধারণ রঙিন স্বপ্ন দেখছিল। যেন সে বাড়ির চারপাশে বিড়ালটির পিছনে ছুটছে, শুধু তার পায়ের গোড়ালি ঝলমলে করছে। আর ভাস্কা হাসি দিয়ে মানুষের কণ্ঠে বলছে:
