অনেক দূরে মহাকাশে একটি ছোট্ট তারা বাস করত। অবশ্যই, এটি অন্যান্য কিছু তারার তুলনায় ছোট ছিল, কিন্তু আপনার এবং আমার কাছে এটি বিশাল দেখাত।
এটি গাছ, ঘর এবং এমনকি আমাদের সূর্যের চেয়েও বড়। কিন্তু এটি সম্পর্কে নয়। সবচেয়ে বেশি, তারকা অন্যান্য তারা দেখতে এবং তারা কীভাবে বাস করে, তারা তাদের চারপাশে কী দেখে এবং তারা কী স্বপ্ন দেখে সে সম্পর্কে চিন্তা করতে পছন্দ করত। কিন্তু সে জানত না কীভাবে তাদের এটি জিজ্ঞাসা করতে হয়, তাই সে নিজেকে খুব একাকী অনুভব করত।
অবশ্যই, তার চারপাশে কয়েকটি গ্রহ ঘোরাফেরা করত, এবং আগে সে তাদের কথোপকথনে জড়িত করার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু কথোপকথন কাজ করেনি: গ্রহগুলি তাদের থেকে দূরে যা ছিল তাতে আগ্রহী ছিল না। সাধারণত, সমস্ত যোগাযোগ তাদের বিতর্কে শেষ হয়েছিল যে কে কার চারপাশে ঘোরাবে এবং কার গতিপথ (অর্থাৎ তারার চারপাশে পথ) আরও সঠিক এবং সুন্দর। কিন্তু তারকা এটি নিয়ে বিরক্ত হয়েছিল এবং গ্রহগুলিকে এমন বিষয়ে বিরক্ত করা বন্ধ করেছিল যা তাদের বিন্দুমাত্র উদ্বেগ করেনি।
কিন্তু একটি রাতে (বা দিন হতে পারে, বলা কঠিন, কারণ মহাকাশে সর্বদা রাত থাকে) একটি ধূমকেতু তারার পাশ দিয়ে উড়ে গেল। সে অত্যন্ত অবাক হয়েছিল, কারণ আগে সে এর মতো কিছু দেখেনি।
হ্যালো! আমার নাম তারকা, তুমি কে?
সে অপরিচিতের সাথে অভিনন্দন জানিয়েছিল।
আমি একটি ধূমকেতু। তুমি আগে কখনো ধূমকেতু দেখোনি?
অবাক হয়ে উত্তর দিল সঙ্গী।
না। আমি শুধুমাত্র গ্রহগুলি দেখি যা আমার চারপাশে ঘোরে।
তারকা দুঃখের সাথে উত্তর দিল।
খুবই অদ্ভুত। আমাদের সারা মহাকাশ জুড়ে অনেক উড়ে বেড়ায়! কিন্তু স্পষ্টতই, এটি এত বিশাল যে আমরা এমনকি এর দূরবর্তী কোণেও উড়ি না... ধূমকেতুরা হল আকাশীয় ভ্রমণকারী। আমরা গ্রহগুলির মতো কিছুটা অনুরূপ, শুধুমাত্র অনেক ছোট এবং হালকা, তাই আমরা একটি তারার চারপাশে ঘোরি না, বরং যেখানে খুশি উড়ি! আমি একটি বরফের ধূমকেতু, কিন্তু পাথর এবং ধাতুর ধূমকেতুও রয়েছে।
ধূমকেতু বলল।
কত আকর্ষণীয়! আমি তোমার ঈর্ষা করি, তুমি এত কিছু দেখেছ! বলো, তুমি কি খুব তাড়াহুড়ো করছ? হয়তো তুমি আমার কাছে একটু থাকবে এবং সেই আশ্চর্যগুলি সম্পর্কে বলবে যা তুমি দেখেছ?
তারকা প্রসারিত করল।
ধূমকেতু কোথাও তাড়াহুড়ো করছিল না এবং তারকার আমন্ত্রণ গ্রহণ করেছিল। এটি তার চারপাশে গ্রহগুলির সাথে ঘোরাফেরা করতে শুরু করেছিল এবং প্রতিদিন তাকে অসাধারণ গল্প বলেছিল। তারকা শিখেছিল যে, দেখা যাচ্ছে, সমস্ত তারা আলাদা: কিছু খুব তরুণ (তার মতো), এবং কিছু পুরানো, প্রায় মহাবিশ্বের মতোই।
কিছু খুব গরম, কিছু প্রায় ঠান্ডা; কিছু ছোট, এবং কিছু শুধু বিশাল, এত বড় যে ধূমকেতুকে এমন একটি তারার পাশ দিয়ে উড়তে কয়েক বছর সময় লাগে। এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ - অনেক তারা, যা আমাদের তারকা পর্যবেক্ষণ করতে পছন্দ করে, দেখা যাচ্ছে, অনেক আগে নিভে গেছে, তারা আর নেই! তারা শুধু এত দূরে যে শেষ আলো যা তারা নির্গত করেছিল তার আগে তারা নিভে যাওয়ার আগে, এখনই তার কাছে পৌঁছেছে...
এই গল্পগুলি তারকাকে মুগ্ধ এবং মুগ্ধ করেছিল। এবং একদিন সে ধূমকেতুকে জিজ্ঞাসা করার সাহস করেছিল:
বলো, অন্যান্য তারারা কি একে অপরের সাথে যোগাযোগ করে? আমি তাদের সাথে কথা বলতে চাই...
হ্যাঁ, অবশ্যই। যদি তুমি আকাশের দিকে মনোযোগ সহকারে তাকাও, তুমি দেখবে যে তারাগুলি সমানভাবে জ্বলে না, বরং ক্রমাগত জ্বলজ্বল করে। কখনো উজ্জ্বলভাবে জ্বলে, কখনো প্রায় নিভে যায়... এটিই তারাদের ভাষা, এভাবে তারা একে অপরের সাথে যোগাযোগ করে।
ধূমকেতু শান্তভাবে উত্তর দিল।
ধূমকেতু, আমি এই ভাষা কীভাবে শিখব?
তারকা উত্তেজিতভাবে জিজ্ঞাসা করেছিল।
ঠিক আছে, দুর্ভাগ্যবশত, আমি এটি জানি না। এটি একটি বিশেষ ভাষা, শুধুমাত্র তারারা এটি বলে, এর জন্য কোনো পাঠ্যপুস্তক নেই। আমি মনে করি তোমার তাদের দিকে মনোযোগ সহকারে তাকাতে হবে, বুঝতে হবে তারা কী নিয়ে জ্বলজ্বল করছে... দুইশ বছরে তুমি সবকিছু শিখে যাবে!
ধূমকেতু দ্বিধা করল।
তারকা একটু দুঃখিত হয়েছিল। কিন্তু তার পছন্দ সীমিত ছিল - ধূমকেতুর কথা শুনুন, বা আবার দুঃখ এবং একাকিত্বে জীবন কাটান। শীঘ্রই তার নতুন বন্ধু উড়ে গেল, এবং তারকা অন্ধকার আকাশের দিকে দ্বিগুণ মনোযোগ সহকারে তাকাতে শুরু করেছিল।
বছরগুলি কেটে গেল - কিন্তু তারকার জন্য তারা আমাদের দিনের মতো ছিল - সে অন্যান্য তারার দিকে তাকিয়ে ছিল এবং তাদের রহস্যময় ভাষা বোঝার চেষ্টা করছিল। এবং একটি রাতে (বা দিন ছিল, কে জানে) সে একটি উজ্জ্বল লাল তারার দিকে তাকিয়ে ছিল। এবং হঠাৎ সে দেখেছিল যে এটি জ্বলজ্বল করতে শুরু করেছে। তিনটি ছোট দুর্বল ঝলক, একটি উজ্জ্বল... এবং হঠাৎ অন্য একটি তারা, একটি ছোট, রূপালী-সাদা, জ্বলজ্বল করতে শুরু করেছে।
তিনটি ছোট, একটি দীর্ঘ এবং উজ্জ্বল ঝলক...
