Çok çok uzak uzaydaki bir yerde küçük bir yıldız yaşıyordu. Tabii ki, o sadece diğer bazı yıldızlarla karşılaştırıldığında küçüktü; siz ve ben için muazzam görünürdü.
Ağaçlardan, evlerden ve hatta bizim Güneşimizden daha büyüktü. Ama bu konuda değil. Yıldız en çok diğer yıldızlara bakmayı ve onların nasıl yaşadığını, etraflarında neler gördüğünü, ne hayal ettiklerini düşünmeyi seviyordu. Ama onlara bunu nasıl soracağını bilmiyordu, bu yüzden kendini çok yalnız hissediyordu.
Tabii ki, etrafında birkaç gezegen dönüyordu ve daha önce onlarla konuşmaya çalışmıştı. Ama sohbet yürümüyordu: gezegenler kendilerinden uzakta olanlarla ilgilenmiyorlardı. Genellikle tüm iletişim, hangisinin kimi etrafında döneceği ve kimin yörüngesinin (yani yıldızın etrafındaki yol) daha doğru ve güzel olduğu konusundaki tartışmalarla sonlanıyordu. Ama Yıldız bundan bıkmıştı ve onları hiç ilgilendirmeyen şeyler hakkında konuşmakla gezegenlerini rahatsız etmeyi bırakmıştı.
Ama bir gece (ya da gündüz olabilir, uzayda her zaman gece olduğu için söylemek zor) yıldızın yanından bir kuyruklu yıldız uçtu. Çok şaşırdı, çünkü daha önce hiç böyle bir şey görmemişti.
Merhaba! Benim adım Yıldız, sen kimsin?
Yabancıya selam verdi.
Ben bir kuyruklu yıldızım. Daha önce hiç kuyruklu yıldız görmedin mi?
Sesi şaşkınlıkla cevapladı.
Hayır. Sadece etrafımda dönen gezegenleri görüyorum.
Yıldız üzülerek cevapladı.
Çok garip. Biz tüm uzayda uçan çok sayıdayız! Ama görünüşe göre uzay o kadar geniş ki, hatta biz bile onun uzak köşelerine uçmuyoruz… Kuyruklu yıldızlar göksel gezginlerdir. Gezegenler gibi biraz benzeriz, ama çok daha küçük ve hafifiz, bu yüzden bir yıldızın etrafında dönmeyiz, istediğimiz yere uçarız! Ben buz kuyruklu yıldızıyım, ama taş ve metalden yapılmış kuyruklu yıldızlar da var.
Kuyruklu yıldız söyledi.
Ne kadar ilginç! Sana çok kıskanıyorum, sen bu kadar çok şey gördün! Söyle bana, çok mı acele ediyorsun? Belki benim yanımda biraz kalır ve gördüğün harikalardan bana bahsedersin?
Yıldız uzattı.
Kuyruklu yıldız hiçbir yere acele etmiyordu ve Yıldızın davetini kabul etti. Gezegenlerle birlikte onun etrafında dönmeye başladı ve her gün ona şaşırtıcı hikayeler anlattı. Yıldız, tüm yıldızların farklı olduğunu öğrendi: çok genç olanlar vardı (onun gibi) ve yaşlı olanlar vardı, neredeyse Evren kadar yaşlı.
Çok sıcak olanlar vardı, neredeyse soğumuş olanlar vardı; küçük olanlar vardı, ama çok dev olanlar da vardı, öyle ki kuyruklu yıldızın böyle bir yıldızın yanından geçmesi birkaç yıl alıyordu. Ve en önemlisi, Yıldızın gözlemlemekten bu kadar hoşlandığı birçok yıldız aslında çok zaman önce söndü, artık yoktu! Sadece o kadar uzakta oldukları için, söndükten önce yayınladıkları son ışık ancak şimdi ona ulaşmıştı…
Bu hikayeler Yıldızı büyüledi ve hayran bıraktı. Ve bir gün kuyruklu yıldıza sormaya cesaret etti:
Söyle bana, diğer yıldızlar birbirleriyle nasıl iletişim kuruyor? Onlarla konuşmak isterdim…
Evet, tabii. Eğer gökyüzüne dikkatle baksan, yıldızların eşit şekilde yanmadığını, sürekli titreştiğini göreceksin. Bazen daha parlak yanıp sönerler, bazen neredeyse sönerler… Bu yıldızların dilidir, böyle birbirleriyle iletişim kurarlar.
Kuyruklu yıldız sakin bir şekilde cevapladı.
Kuyruklu yıldız, ben bu dili nasıl öğrenebilirim?
Yıldız heyecanla sordu.
Eh, ne yazık ki ben onu bilmiyorum. Bu özel bir dildir, sadece yıldızlar tarafından konuşulur, onun hakkında hiçbir ders kitabı yoktur. Bence sen onlara dikkatle bakmalı, onların neyle titreştiğini anlamaya çalışmalısın… 200 yıl içinde her şeyi öğreneceksin!
Kuyruklu yıldız tereddüt etti.
Yıldız biraz üzüldü. Ama seçeneği sınırlıydı - ya kuyruklu yıldızı dinlemek, ya da yine hüzün ve yalnızlık içinde yaşamak. Kısa süre sonra yeni arkadaşı uçtu gitti ve Yıldız iki katı dikkatle karanlık gökyüzüne bakmaya başladı.
Yıllar geçti - ama Yıldız için bunlar bizim günlerimiz gibiydi - o diğer yıldızlara bakıyor ve onların gizemli dilini çözmeye çalışıyordu. Ve bir gece (ya da gündüz olabilir, kim bilir) parlak kırmızı bir yıldıza hayran kalıyordu. Ve aniden o titreşmeye başladı. Üç kısa zayıf yanıp sönme, bir parlak… Ve aniden başka bir yıldız, küçük, gümüş-beyaz, da titreşmeye başladı.
Üç kısa, bir uzun ve parlak yanıp sönme… "Size de merhaba" diye cevapladı Yıldız kendi kendine. Ve aniden anladı: bu gerçekten bir selamlaşmaydı! Evet, böyle selamlaştılar ve onlara cevap vermek için titreşmeliydi, böylece onlar onun onları duyduğunu anlayacaklardı! Görünüşe göre karanlık gökyüzüne bakarak geçirdiği yıllar boşa gitmemişti.
Üç kısa yanıp sönme, bir uzun yanıp sönme yaptı… Tamam, şimdi sadece beklemek kalıyordu. Yıldız, cevabın hemen gelmeyeceğini biliyordu; dahası, bu yıldızlardan birinden cevap gelmeyebilirdi, eğer o zaten söndüyse. Ama Yıldız, yüz yıl değilse bin yıl sonra, bir yıldızdan değilse diğerinden, ama cevap alacağından emindi. Ve bu bekleme yılları artık daha önce olduğu kadar acı verici olmayacaktı.
