Bebekmek zor bir iştir. Etrafında çok ilginç şeyler var, çok bilinmeyen şeyler var, ama kimseye soru soramazsın. Neden soru soramıyorsun? Çünkü sen henüz konuşmayı bilmiyorsun! Belki Vasya adlı bir kedisiyle kovalamaca oynamayı seven Mitya adlı bir oğlan çocuğunu hatırlarsınız. O zaman tüylü dört ayaklı arkadaş ona yürümeyi öğretmişti. Ama tüylü dört ayaklı bir arkadaştan ne kadar şey öğrenebilirsin? O sadece miyav, miyav der. Asıl konuda hiçbir şey söylemez.
Mitya annesiyle gezmeyi çok seviyordu. İlk başta annesi onu uzun uzun giydirir, önce bir bluz ve çorap, sonra sıcak bir tulum ve çizmeler, sonra da mutlaka bir şapka. Mitya şapkayı sevmiyordu, ama annesi onu kendisi çıkardığında neden homurdanıyordu. Ama gezintide Mitya'nın en çok hoşuna giden şey arabada oturmaktı. O önemli bir şekilde oturur, bacaklarını sarkıtırken, annesi onu arabaların yanındaki yolda ve yüksek ağaçların büyüdüğü parkta dolaştırırdı. Ama Mitya o zaman ne olduğunu ve neyin adı olduğunu bilmiyordu. Sadece şunu söyleyebiliyordu: "Ma-ma".
Ve bu iki hece ile annesi sihirli bir şekilde ne istediğini anlıyordu. Bazen bu tehditkar bir "ma-ma" olurdu, o zaman annesi onu kucağına alırdı, bazen de hüzünlü bir "ma-ma" olurdu ve annesi onun yorulduğunu anlardı. Bu iki harfi söylemenin sayısız varyasyonu vardı. Ama Mitya başka sözcüklerin de olduğunu anlıyordu. Parmağıyla farklı nesneleri göstermeyi öğrendiğinde, annesi onları adlandırmaya başladı. Ama tekrar etmeyi başaramıyordu.
Oto-mo-bil, — dedi annesi hece hece, çocuk geçen otomobilleri gösterdiğinde.
Ma! — sadece bu kadarını cevapladı çocuk.
Ağ-aç, — dedi annesi, parkta gezintiye çıktıklarında ve Mitya yeşil meşeleri merakla izliyordu.
Ma... — düşünceli bir şekilde cevapladı çocuk.
Bu böyle gün geçtikçe tekrarlanırdı: annesi konuşur, Mitya dinlerdi, ama tekrar etmeyi acele etmezdi.
Bir gün parkta gezintiye çıktığında Mitya büyük siyah bir kuşu fark etti. O önemli bir şekilde yapraklar üzerinde ileri geri yürüyordu. Annesi çocuğun neyi bu kadar merakla izlediğini hemen anlayamadı. Kuş da çocuğa baktı, birkaç adım onun tarafına attı ve çocuk alkış tuttu.
Kuş korkmadı, daha yakına geldi ve çocuğu inceledi. Çocuk ona açıkça hoşlanmıştı. Mitya da karşılık olarak bu alışılmadık siyah yaratığa daha sıkı baktı. Daha önce böyle ilginç kuşlarla karşılaşmamıştı. Ona parmağıyla gösterdi ve annesi şöyle dedi:
Kar-ga.
Mitya cevap olarak sessiz kaldı. Annesi şaşırmadı, bu kadar uzun bir sözcüğü Mitya'nın tekrar edemeyeceğini kesinlikle biliyordu. Karga çocuğa biraz daha baktı, sonra çok yüksek sesle şöyle dedi:
Kaaaa-ar.
Ve büyük siyah kanatlarını çırparak uçtu gitti.
Mitya bu karşılaşmadan çok etkilenmişti. Bütün gezinti boyunca karganın "Kar" dediğini hatırlıyordu. Ve bu kuşla konuşmak çok istiyordu. Uzun süre sesleri çıkarmaya çalıştı. Bazen kaplan gibi homurdanırdı, bazen de uzun bir "Aaaaa" mırıldanırdı.
Annesi gülümseyerek cevap verirdi, çocuğunun ne tekrar etmeye çalıştığını bilmiyordu.
O akşam eve geldiklerinde, annesi Mitya'yı soyundurmaya başladı. O ise, gördüğü şaşırtıcı kuşu unutamıyordu. Ve birden, pencere pervazına ona benzemeyen bir karga kondu. Alkış tuttu, annesinin dikkatini çekerek, parmağıyla kargaya gösterdi. Annesi kuşu gördü ve yine şöyle dedi:
Kar-ga.
Ka-a-ar! — cevapladı çocuk.
Annesi şaşırdı ve çok sevinçli oldu. Küçük Mitya ilk kez "ma-ma" dışında bir şey söylemişti. O akşam bütün aile, Mitya'nın pencere kenarında oturarak karganın konuştuğunu, bazen de ona cevap verdiğini görüp sevinçle izlediler.
Annesi çocuğu daha sık parka götürmeye başladı, çocuğun kuşları çok sevdiği ortaya çıktı. Kısa süre sonra "Cıvıl" veya "Ulu" gibi sözcükleri bilmeye başladı. Ve sonra annesini kendi başına şöyle söyleyerek mutlu etmeyi başardı:
Kar-ga!
Böylece hayvanları sevmek ve bilgi edinme arzusu, küçük Mitya'nın ilk sözlerini söylemesine yardımcı oldu. Ve karga hala onun en sevdiği kuş.
