ในเมืองเล็กๆ แห่งหนึ่งที่มีเพียงรถยนต์เท่านั้น มีผู้อยู่อาศัยใหม่ปรากฏตัวขึ้น นั่นคือรถสีแดงคันใหม่ สวยงาม เธอดึงดูดสายตาของรถยนต์คันอื่นๆ ทุกคนต้องการเป็นเพื่อนกับเธอ แต่รถสีแดงนั้นเป็นคนที่มีความภาคภูมิใจสูงมาก เธอไม่เพียงแต่ไม่ยอมเป็นเพื่อน แม้แต่การทักทายก็ปฏิเสธ
สวัสดีตอนเช้า วันนี้อากาศดีจริงๆ ใช่ไหม — รถบรรทุกเก่าคันเล็กๆ ที่ต้องการทาสีใหม่มานานแล้ว ได้ทักทายเธอด้วยความเมตตา แต่รถสีแดงสวยงามนั้นไม่ยอมให้ความสนใจแม้แต่น้อย
รถยนต์คันอื่นๆ ก็รู้สึกไม่พอใจกับพฤติกรรมของเพื่อนบ้านใหม่ของพวกเขา วิธีที่เธอวิ่งผ่านไปโดยทำเป็นว่าไม่เห็นพวกเขา และเร็วๆ นี้พวกเขาก็เริ่มทำเช่นเดียวกันกับเธอ
ในเช้าวันฤดูร้อนวันหนึ่ง รถสีแดงออกไปบนถนนนอกเมืองเพื่อไปเที่ยว เธอเพลิดเพลินกับแสงแดดอันอบอุ่น จู่ๆ นั่น เกิดเสียงดังปัง ยางของเธอแตกออก และรถสีแดงในความรีบเร่งลืมเอายางอะไหล่มาจากบ้าน
ไม่เป็นไร ไม่มีอะไรน่ากลัว เธอพยายามปลอบใจตัวเอง คงจะมีเพื่อนบ้านคนใดคนหนึ่งมาช่วยเหลือ
จริงๆ แล้ว เพื่อนบ้านหลายคนชอบการเดินทางในตอนเช้าบนถนนสายนี้ และเร็วๆ นี้ รถสีแดงก็เห็นเพื่อนบ้านจากโรงรถข้างเคียง แต่เธอก็วิ่งผ่านไปโดยไม่หยุด
บางทีเธออาจไม่เห็นฉัน รถสีแดงคิดเช่นนั้น แต่รถยนต์อื่นๆ ที่รู้จักและไม่รู้จักก็รีบไปทำธุระของพวกเขา ไม่มีใครให้ความสนใจเธอ
รถสีแดงลืมความภาคภูมิใจไปแล้ว เธอส่งสัญญาณแตรแต่เธอเหมือนคนที่มองไม่เห็น ไม่มีใครเห็นเธอ
นี่มันอะไรกันเล่า เธอคิดเช่นนั้น
ต้องการความช่วยเหลือไหม — รถบรรทุกเก่าก็ได้ยินเสียงนั้น
ใช่ ยางของฉันแตกออก
ฉันมียางอะไหล่พอดี ฉันเคยเอามาส่งให้เพื่อน แต่ฉันคิดว่าเขาคงไม่โกรธหรอก ถ้าฉันส่งให้เขาน้อยกว่าปกติ รถบรรทุกเก่าพูดอย่างสนุกสนาน
ขอบคุณมากค่ะ รถยนต์ในเมืองนี้ไม่มีสัมมาคารวะเลย ไม่ยอมหยุดเลย มันน่ากลัวจริงๆ
—บางทีมันอาจไม่ใช่พวกเขาที่ไม่มีสัมมาคารวะ รถบรรทุกเก่าพูดอย่างจริงจัง
คุณหมายความว่าอะไร
พวกเขาเพียงแต่ทำตัวเหมือนที่คุณทำตัวกับพวกเขา
ถ้ารถสีแดงสามารถแดงขึ้นได้ เธอคงแดงขึ้นแล้ว แต่เธอเป็นสีแดงอยู่แล้ว ดังนั้นเธอจึงถามอย่างเบาๆ
แล้วทำไมคุณถึงช่วยฉัน ฉันก็ไม่ได้ทำตัวดีกับคุณเหมือนกัน
เพราะว่าฉันคือฉัน รถบรรทุกเก่าตอบอย่างสนุกสนาน ต้องปฏิบัติต่อคนอื่นอย่างที่คุณอยากให้ปฏิบัติต่อคุณ
รถสีแดงตกอยู่ในความคิด ส่วนที่เหลือของวันนั้น เธอไม่ได้ออกจากโรงรถของเธอ
และในวันถัดไป เธอก็เป็นรถคนละคันแล้ว
เธอทักทายทุกคน ใจดีต่อทุกคน และเร็วๆ นี้เธอก็มีเพื่อนมากมาย แต่เพื่อที่รักที่สุดของเธอคือรถบรรทุกเก่า