ในประเทศมหัศจรรย์ที่มีเฟืองขนาดใหญ่แทนดวงอาทิตย์ และมีตะปูและน็อตสวยงามเติบโตทั่วไปแทนดอกไม้ มีหุ่นยนต์อาศัยอยู่ ชีวิตของพวกเขาแทบไม่แตกต่างจากชีวิตของมนุษย์เลย — หุ่นยนต์เช่นเดียวกับมนุษย์ ไปทำงาน เล่นเกม และสื่อสารกัน
หุ่นยนต์อาศัยอยู่อย่างสันติสุข และชีวิตของพวกเขาดำเนินไปตามสถานการณ์ที่เขียนโปรแกรมไว้อย่างเข้มงวด ในครอบครัวหุ่นยนต์ก็มีกฎเกณฑ์และประเพณีของตัวเอง ในตอนเช้ามีการเรียกชื่อตามหมายเลขซีเรียล อาหารเช้าคือการเติมน้ำมันเครื่อง หุ่นยนต์ที่อายุน้อยกว่าเรียนหนังสือในโรงเรียนพิเศษ การเขียนโปรแกรมและวิทยาศาสตร์คอมพิวเตอร์ ส่วนหุ่นยนต์ที่อายุมากกว่านั้นทำงานแบบอัตโนมัติอย่างเข้มงวด ในตอนเย็นสมาชิกครอบครัวหุ่นยนต์ทั้งหมดมารวมตัวกันเพื่อหารือเรื่องงานใหม่ๆ และนอนหลับ — ปิดเครื่องจนถึงเช้าวันรุ่งขึ้น
เมื่อวันหนึ่ง เกิดเหตุการณ์ที่ผิดปกติในประเทศหุ่นยนต์ หุ่นยนต์หมายเลข 404 เสีย ทุกอย่างเริ่มต้นอย่างไม่คาดคิด ในการเรียกชื่อในตอนเช้า เมื่อหมายเลข 404 ไม่ตอบสนองต่อชื่อของตัวเอง หัวหน้าครอบครัว ซึ่งเป็นหุ่นยนต์รุ่นเก่าที่สุด ถามอย่างประหลาดใจ:
หมายเลข 404 ทำไมไม่ตอบ? มีข้อผิดพลาดอะไร?
ฉันต้องการให้มีชื่ออื่น — หมายเลข 404 พูดและกระพริบไฟแดง
ฉันจะตรวจสอบ บซซซซ — หัวหน้าครอบครัวสแกนหน้าผากของหมายเลข 404 ซึ่งเป็นที่ที่มีไมโครชิปของหุ่นยนต์ — อุณหภูมิปกติ ไม่พบความผิดปกติในการทำงานของโปรแกรม ชื่อของคุณคือ 404 มีอะไรที่ไม่พอใจ?
นี่ไม่ใช่ชื่อเลย! นี่คือหมายเลขลำดับ! — หมายเลข 404 พูดและแม้แต่ในเสียงหุ่นยนต์ของเขาก็สามารถได้ยินความเศร้า
ข้อผิดพลาดที่ไม่ทราบสาเหตุ — หัวหน้าครอบครัวพูดได้เพียงเท่านี้
แต่นี่ไม่ใช่ข้อผิดพลาด หมายเลข 404 ทำงานในห้องเก็บเอกสาร ขณะจัดระเบียบโฟลเดอร์ที่มีการวิจัยทางวิทยาศาสตร์ เขาพบโฟลเดอร์หนึ่ง — โฟลเดอร์สีแดง ซึ่งมีตัวอักษรขนาดใหญ่พิมพ์ว่า: "โลกของมนุษย์" หุ่นยนต์ศึกษาเนื้อหาของโฟลเดอร์อย่างระมัดระวังและค้นพบว่ามนุษย์คล้ายกับหุ่นยนต์มาก แต่ทำหลายสิ่งด้วยวิธีของตัวเอง พวกเขาเปราะบางและไม่สมบูรณ์มาก
พวกเขาทำงานที่เป็นเรื่องธรรมดาสำหรับหุ่นยนต์ได้ยาก — คูณตัวเลขหลายหลักในใจ ยกของหนักหลายตัน จัดเรียงข้อมูลในไฟล์ด้วยความเร็วต่อวินาที ทั้งหมดนี้ดูตลกขบขันต่อหุ่นยนต์หมายเลข 404 มนุษย์ทำให้เขาสนุก แต่มีบางสิ่งในตัวพวกเขาที่ทำให้เขาสนใจ และหุ่นยนต์ไม่สามารถเข้าใจว่าทำไมเขาถึงอยากเป็นเหมือน "มนุษย์" เหล่านี้จากโฟลเดอร์สีแดง
หุ่นยนต์จำได้ดีที่สุดว่า — แต่ละคนมีชื่อ ชื่ออาจซ้ำกันได้ แต่มนุษย์ไม่กลัว พวกเขารักชื่อของตัวเองและแต่ละชื่อมีความหมายของตัวเอง วิกตอเรีย — ชัยชนะ เยกอร์ — ชาวไร่ คิริลล์ — ผู้ปกครอง และชื่ออื่นๆ อีกมากมาย
หุ่นยนต์เข้าใจว่าชื่อของเขา "หมายเลข 404" ไม่ได้หมายถึงอะไรอื่นนอกจากตัวเลข ซึ่งบันทึกไว้บนชิปของเขา และเขาต้องการได้รับชื่อใหม่มากจนเขาหยุดตอบสนองต่อชื่อของตัวเอง
ไม่มีใครสามารถเข้าใจว่าข้อผิดพลาดใดเกิดขึ้นในโปรแกรมของหมายเลข 404 เขายังคงทำงานได้ดีเยี่ยม ไม่มีข้อบ่นจากเพื่อนและครอบครัว แต่เขาปฏิเสธที่จะตอบสนองต่อชื่อของตัวเอง ในขณะเดียวกัน เขาไม่รู้ว่าเขาต้องการให้เรียกตัวเองว่าอะไร
ชื่อไม่ได้ถูกเขียนลงในโค้ดของโปรแกรมของเขา และชื่อของมนุษย์จากโฟลเดอร์สีแดงไม่ถูกใจเขา เขาไม่ได้ชนะใครเลย ไม่ได้ทำงานกับดิน และไม่ได้นำกระบวนการใดๆ และทุกเช้าในการเรียกชื่อ หุ่นยนต์พูดว่า:
ฉันไม่ใช่หมายเลข 404
ข้อผิดพลาดที่ไม่ทราบสาเหตุ — หัวหน้าครอบครัวพูดซ้ำแล้วซ้ำเล่า
และสองคำนี้: "ข้อผิดพลาดที่ไม่ทราบสาเหตุ" เริ่มตามหุ่นยนต์ไปทั่วทุกที่ ทันทีที่เขาพูดคุยกับเพื่อนคนใดคนหนึ่งเกี่ยวกับชื่อ เขาก็ได้ยิน:
"ข้อผิดพลาดที่ไม่ทราบสาเหตุ"
เขากลับบ้านหรือทำงานในห้องเก็บเอกสาร เขาได้ยินคำพูดเหล่านี้:
"ข้อผิดพลาดที่ไม่ทราบสาเหตุ"
และหุ่นยนต์หมายเลข 404 เข้าใจ — นี่คือสิ่งที่อธิบายเขาได้ดีที่สุด เขาคือข้อผิดพลาด แต่เขาไม่เศร้าเพราะเรื่องนี้ ตรงกันข้าม เขาดีใจที่ได้พบตัวเองในที่สุด และในเช้าวันรุ่งขึ้นในการเรียกชื่อ เขาพูดอย่างภาคภูมิใจ:
ฉันไม่ใช่หมายเลข 404
ข้อผิดพลาดที่ไม่ทราบสาเหตุ — ผู้ปกครองหลักตอบ
ใช่! นี่คือชื่อของฉัน! ฉันคือข้อผิดพลาด 404!
นับแต่นั้นมา เขาก็ถูกเรียกเช่นนั้น เมื่อหุ่นยนต์ได้รับชื่อใหม่ เขาดูเหมือนจะโดดเด่นจากคนอื่นๆ มันดูเหมือนว่าเขาพิเศษ ว่าเขาเข้าใกล้ "มนุษย์" แปลกๆ เหล่านั้นจากโฟลเดอร์สีแดงมากขึ้น และใครจะรู้ว่า บางทีวันหนึ่ง เขาอาจจะสามารถเข้าไปในโลกของพวกเขาได้!