มีลูกแมวชื่อบาร์สิกอาศัยอยู่ในโลกนี้ เขายังเล็กมากและตลกขบขันมาก ตั้งแต่เช้าจนถึงเย็น หางดำฟูของเขาจะวิ่งไปมาทั่วไป ด้วยจมูกสีชมพูของเขา เขาก็ดมกลิ่นอยู่เรื่อยๆ ราวกับว่ากลัวจะพลาดสิ่งที่น่าสนใจ
บาร์สิกชอบปีนต้นไม้มากที่สุด เขาจะปีนขึ้นไปบนต้นไม้และมองลงมาจากที่สูง เพื่อดูว่าด้านล่างพื้นดินเกิดอะไรขึ้น และมีเรื่องน่าสนใจมากมายเกิดขึ้นที่นั่น
บางครั้งฝูงนกกระจอกที่ขี้ขลาดจะบินมาจากที่ไหนสักแห่ง และกระจายตัวไปทั่วลานหาอาหาร ซึ่งไม่ถูกใจเพชรไก่ชื่อเปตร้า เมื่อแขกที่ไม่คาดคิดเหล่านี้ปรากฏตัว เขาก็จะร้องเสียงดังมากจนแม้แต่แมวแก่ชื่อวาซิลี่ที่นอนหลับอยู่ใต้พุ่มเบอร์รี่ก็ยังเปิดตาขึ้น เมื่อเห็นนกกระจอก เขาก็เปลี่ยนแปลงไปทันที กลายเป็นนักล่าที่แท้จริง
วาซิลี่เริ่มเดินเบาๆ เข้าหาเพชรที่ไม่ระวังตัว เตรียมตัวสำหรับการกระโดด แต่ก็ไม่เป็นไปตามนั้น เมื่อเห็นแมว นกกระจอกก็บินขึ้นไปเหมือนถูกลมพัดไป และหายไปจากสายตา บางครั้งสุนัขชื่อเนโดโตรกะจะคลานออกมาจากบ้านของมัน และยืดตัว โค้งหลัง เหยียดขาหน้า และหา張ปากออกกว้าง ซึ่งมีฟันน่ากลัวโผล่ออกมา
บาร์สิกรู้สึกไม่สบายใจ แม้ว่าเขาจะอยู่ห่างจากสุนัขที่น่ากลัวมากก็ตาม ลูกน้อยพยายามอยู่ห่างจากบ้านสุนัขเสมอ เพราะเขาคิดว่าจะปลอดภัยกว่า เพราะใครจะรู้ว่าสุนัขที่โกรธจะคิดอะไรขึ้นมา
และเนโดโตรกะโกรธด้วยเหตุผลใดๆ ก็ตาม โดยเฉพาะอย่างยิ่งเขาโกรธกับแมลงวันที่น่ารำคาญและหื่นชาติ ซึ่งมักจะรบกวนเขา ไม่ให้เขานอนสบายในเงาในวันฤดูร้อน บางครั้งไก่ตัวเมียก็วิ่งไปทั่วลานพร้อมเสียงร้องดังสนั่น
บาร์สิกซ่อนตัวอยู่หลังกิ่งไม้ และสังเกตการณ์สิ่งที่เกิดขึ้นด้านล่างเป็นเวลานาน จนกว่าเขาจะเบื่อ จากนั้นสายตาของเขาก็มองขึ้นไปที่ท้องฟ้า เมฆต่างๆ ที่ถูกลมซ่าเร่าก็วิ่งไปมา บาร์สิกจับตามองเมฆเหล่านั้นจนกว่าจะหายไปไกลๆ
เขาอยากจะเป็นเพื่อนกับเมฆสักก้อน แม้แต่เมฆที่เล็กที่สุดก็ตาม เพราะทุกคนรู้ว่าพลังของมิตรภาพไม่ได้ขึ้นอยู่กับว่าคุณใหญ่หรือเล็กมากเท่าไหร่
แต่เมฆไม่สังเกตเห็นบาร์สิก และเพราะเหตุนี้ ลูกน้อยจึงรู้สึกเศร้าและเหงา นกสีเหลือง เพชรสวยงามที่บินวนอยู่เหนือดอกไม้ หรือนกกระสาที่พูดจามากที่บางครั้งจะลงจอดบนต้นไม้เพื่อพักผ่อน ไม่มีใครสนใจลูกแมวเลย
จะไม่มีเพื่อนของฉันเลยหรือ
บาร์สิกถอนใจอย่างเศร้าหมอง และลงมาจากต้นไม้
ในเช้าวันอันวิเศษวันหนึ่ง บาร์สิกเหมือนเคยก็หนีออกจากบ้านและออกไปตามหาการผจญภัยใหม่ แม้ว่าประสบการณ์ชีวิตที่ไม่มากมายของเขาพยายามหยุดเขาจากปัญหาที่เขาเคยเผชิญมาแล้วหลายครั้งในลาน
ขณะที่เดินเล่นในสวน เขาได้ยินเสียงดังแปลกๆ ที่ดังมาจากดอกไม้ซึ่งมีดอกแฟลกซ์หอมหรือ ที่บานสะพิบอยู่ บาร์สิกตั้งสติ แต่ความอยากรู้อยากเห็นกลับแข็งแกร่งกว่าความกลัว เขาเดินเข้าไปใกล้ดอกไม้อย่างระมัดระวัง และเห็นผึ้งจำนวนมากที่บินวนอยู่เหนือแฟลกซ์
ลูกแมวคิดว่าผึ้งกำลังเล่นเกมจับกันสนุกๆ และตัดสินใจเข้าร่วมทันที เขาเดินเข้าไปใกล้ดอกไม้และเหยียดลาปไปหาผึ้งตัวหนึ่ง แต่ผึ้งนั้นโกรธและต่อยจมูกสีชมพูของเขาอย่างเจ็บปวด
ลูกน้อยที่น่าสงสาร ร้องเสียงเศร้าๆ และวิ่งหนีไปยังที่ซ่อนตัวของเขา เขาปีนขึ้นไปบนต้นเบิร์ชแก่อย่างรวดเร็ว และซ่อนตัวในใบไม้ที่หนาแน่น กลัวว่าจะถูกไล่ตาม เมื่อเขาสงบลงแล้ว บาร์สิกก็กล้าหาญที่จะมองลงมา
และจู่ๆ เขาก็เห็นสัตว์เล็กๆ สีเทาที่เหยียดหัวออกมาจากรูนอน และมองไปรอบๆ อย่างกลัว บาร์สิกลืมทุกอย่างไป กลิ้งตัวลงมาจากต้นไม้ และพบกับคนแปลกหน้า คนนั้นตกใจและเมื่อยตัว
เธอคือใคร
บาร์สิกถาม ขณะมองดูคนแปลกหน้า
ฉันเป็นลูกหนู เธอจะกินฉันหรือ
ลูกหนูพูดอย่างสั่นเทิ่ม
ทำไมเธอถึงคิดแบบนั้น
แม่บอกฉันว่าแมวกินหนู
ลูกหนูถอนใจอย่างสิ้นหวัง
ใช่ แต่ฉันไม่อยากกินเธอเลย มาเล่นกับฉันดีกว่า เพราะฉันเบื่อที่อยู่คนเดียว
บาร์สิกเหยียดมือออก
ได้
ลูกหนูดีใจ
และบาร์สิกกับเพื่อนใหม่ของเขาเริ่มเล่นสนุกสนาน พวกเขาไม่สังเกตเห็นว่าเย็นแล้ว เพื่อนๆ ต่างเสียใจที่ต้องจากกันไป แต่ตกลงที่จะพบกันอีกครั้งในเช้าวันรุ่งขึ้น
บาร์สิกดีใจมากที่ついมีเพื่อนแท้ได้ และนอนไม่หลับเป็นเวลานาน จนกว่าจะรอจนถึงรุ่งสาง ตั้งแต่แสงแรกของดวงอาทิตย์ เขาก็อยู่ในลานแล้ว ไม่นานลูกหนูก็ปรากฏตัว แต่ไม่ได้มาคนเดียว เขานำพี่น้องของเขามาด้วย ว้าว มันสนุกมากเลย
ปรากฏว่าการอยู่ในโลกนี้ดีมากเมื่อมีเพื่อนอยู่ข้างๆ แม้ว่าจะเล็กเท่าไหร่ก็ตาม
เมื่อบาร์สิกโตขึ้นและกลายเป็นแมวใหญ่และแข็งแรง เขาก็ยังคงเป็นเพื่อนกับหนูต่อไป และไม่ยอมให้ใคร欺ข่มเหงาพวกเขา เขามักจะต้องต่อสู้กับแมวตัวอื่นๆ ที่เมื่อเห็นหนูก็วิ่งไล่ตามทันที
ทำไมพวกเขาถึงโง่แบบนั้น จะไม่สามารถอยู่ร่วมกันอย่างสันติได้หรือ
บาร์สิกประหลาดใจ
เขาม้วนตัวเป็นก้อน นอนบนขอบเก้าอี้ ดีใจกับแสงแดดอันอบอุ่น และมีความสุขจนพึมพำ และเมื่อบาร์สิกหลับไป เขาก็ฝันถึงเพื่อนสีเทาเล็กๆ ของเขา ที่เขาอยู่กับพวกเขาได้อย่างสุขสันต์
