Departe-departe, dincolo de mări albastre adânci, în timpuri străvechi-străvechi, când în afară de păsări și fluturi nimic nu zbura, pe o insulă părăsită în mări și oceane numită Matematica stătea un palat vechi-foarte vechi și imens.
Era atât de departe, încât oamenii doar auziseră de el, dar în afară de cele mai puternice păsări, nimeni nu l-a văzut. În acest palat locuia de secole Familia Cifrelor.
Cifrele nu au plecat niciodată din domeniu, pe care îl conducea și îl păzea bătrânul Bătrânelul-Borovichok. Bătrânul stătea adesea într-un fotoliu adânc și moale și se gândea-gândea — meditând asupra vieții.
Într-una din camere locuia Unu. Era foarte mândră și neînțelegătoare. Se mândrea cu faptul că peste tot și întotdeauna era prima. Unu semăna cumva cu o păsăruică, căci avea un cioc asemănător. Dar problema era că mergea pe o singură picioruță, deci cădea adesea și se plângea nemulțumit din cauza asta.
Vecina Unuia era Doi. Era liniștită și calmă, spre deosebire de Unu certăreață. De mai multe ori a cerut stăpânului palatului să o mute în alt loc, dar Bătrânul se retragea abil de la răspuns și explica că asta nu se putea face deloc, altfel totul s-ar prăbuși.
Dar Doi nu pierdea speranța și credea că într-o zi se va elibera de vecina enervantă și șchioapă.
A doua vecină a Doiului era Trei. Locuia pe cont propriu, nu-i plăceau companiile zgomotoase și nici nu se prietenia cu nimeni în special.
Patru semăna cumva cu Unu, dar caracterul era cu totul diferit. Era veselă, întotdeauna era de bună dispoziție, săreau prin palat, cântând o cântecuță.
Și deși uneori o durea că nu era la fel de frumoasă ca Cinci, dar gândurile triste se-ntorceau repede și totul se punea la locul lui.
Cinci ocupa o cameră la etajul doi. Se plimba prin cameră în căutarea locului ei, căci era frumoasă și importantă, deci trebuia să fie întotdeauna în centrul atenției.
La stânga Cinciului era vecina — Șase. Avea o inimă foarte bună. Era gata oricând să vină în ajutorul tuturor cifrelor, dar ele nu abuzau de bunătatea ei.
Șapte se-a instalat încă un etaj mai sus. Fiind înzestrată cu respect și iubire de sine, era impecabilă. Șapte presupunea că toate cifrele sunt acoperite de mister. Seara, când Opt și Nouă veneau în vizită la ea, încercau să descifreze secretul palatului și chiar presupuneau că dincolo de zidurile lui există viață.
Și așa ar fi continuat viața lor, dacă Bătrânelul-Borovichok, în timp ce făcea curățenia generală, nu ar fi dat peste o ușă ascunsă. Era în subsol. Fără să se gândească mult, a chemat toate cifrele pentru a deschide împreună această ușă închisă cu zăvor.
Toate cifrele au coborât în subsol săltând. Fără prea mult efort, doar de la o atingere ușoară, zăvorul s-a deplasat și ușa scrâșnind s-a deschis încet.
Toți prietenii-cifre au fost groaznic surprinși: încăperea nu avea colțuri, nici tavan, nici podea. Din mobilă nu era nimic, nici o firulă, nici o particulă de praf. Absolut NIMIC!
Acesta este Zero!
Au exclamat toate cifrele în cor.
Din neant a apărut adevăratul Zero rotund și plinuț. Niciuna din cifre nu știuse nimic despre el înainte. Cu atât mai mult, nimeni nu l-a văzut și nici nu știa cum arată. Dar toți au simțit imediat că acesta era el — Zero.
Unu aproape că s-a prăbușit în leșin din ceea ce a văzut, dar Zero repede și abil i-a întins umărul lui rotund.
Acesta este Zece!
Au spus toți în cor.
Doi se temea să rămână în urmă și repede s-a apropiat de Zero.
Și acesta este Doisprezece!
Au rostit cifrele.
Mulțumita Trei, valsând, a luat-o pe plinuta Opt și au început să se rotească în dans.
Ohooo, Treizeci și opt! Optzeci și trei!
Continuau să strige cifrele mulțumite și groaznic surprinse. Cinci nu s-a putut abține și a decis și ea să se alăture. Toate cifrele s-au pus în horă în jurul lui Zero, dansau și formau combinații uimitoare, pe care nu le cunoșteau deloc înainte.
Bătrânelul-Borovichok a scos un caiet vechi și nota repede ceva în el.
Distracția continua, nimănui nu-i venea să se întoarcă în camerele lui. Secretul palatului a fost descifrat, toți au înțeles care era destinația lor. Fiecare cifră și bătrânul Bătrânelul au găsit, în sfârșit, sensul vieții.
Locuitorii palatului au plecat din ziduri, s-au revărsat din palat, s-au rostogolit pe stânci, numărând totul ce le-a venit în cale: copaci și tufișuri, flori și păsări.
Noaptea i-a surprins în această ocupație și atunci au început să numere stelele pe cer. Pentru a fi mai ușor, Bătrânelul-Borovichok le-a învățat să adune și să înmulțească. Așa era mult mai rapid și mai ușor să facă socoteala la totul.
Iar dimineața cifrele au văzut o frumusețe de nedescris: pe est s-a-nroșit zarea, s-a ridicat soarele.
Cifrele stăteau una lângă alta și înțelegeau că nu vor mai locui în micile lor camere, era vremea să cunoască Lumea.
Oriunde s-ar fi dus cifrele, Bătrânelul-Borovichok le-a însoțit întotdeauna. Le dădea încredere, oferea servicii de adunare și scădere, împărțire și înmulțire.
Astfel, cifrele s-au stabilit printre oameni, iar viața pe Pământ a devenit mult mai ușoară. Au apărut obiecte noi, folosind cele mai diverse calcule: mașini și trenuri, rachete cosmice, radio și televizoare, telefoane și computere.
Toate cifrele trăiesc și astăzi printre omenire. Și nimeni nu-și mai amintește unde se afla acea insulă departe-departe pe care stătea palatul vechi-foarte vechi. Și oare mai stă el acolo?
Cel mai probabil s-a prăbușit de mult, iar insula a devenit impenetrabilă, acoperită de copaci și tufișuri. Iar viața pe Pământ fierbe și clocotește, progresul merge înainte, datorită Bătrânelului-Borovichok și companiei lui unite din Cifre atât de diferite, dar foarte utile.
