Para todos os alunos, desde os iniciantes até os formandos, o período escolar favorito são as férias. Férias de outono, inverno, primavera e especialmente de verão. Os alunos esperam mais pelas primeiras férias de outono. Afinal, depois de um longo verão, ninguém quer voltar a estudar.
A lama do outono pela janela não é nenhum obstáculo para descansar bem com os amigos. Fica escuro cedo, há muitas aulas no início do ano e ainda mais lição de casa. Por isso, os últimos dias antes das férias passam muito lentamente. Afinal, quanto mais você espera por algo, mais difícil é conseguir.
Gosh estuda na quinta série. Ele já se sai bem em matemática, língua russa, literatura e história. E claro que gosta de estudar, mas sempre espera pelas férias mais do que os outros alunos.
Todo ano, uma semana antes das férias, Gosh desenha um calendário especial em que marca quantos dias se passaram e quantos ainda faltam. Este ano não foi exceção. Um calendário enorme em papel A3 estava pendurado bem acima da cama do menino, para que cada manhã, ao acordar, ele pudesse marcar a chegada de um novo dia, aproximando o tão esperado feriado.
Ele se lembrava bem de como na noite anterior havia olhado para o calendário e percebido que amanhã seria o último dia antes do descanso. Gosh não conseguiu dormir naquela noite. Sua cabeça já estava repleta de eventos do dia seguinte, quando pela última vez antes das férias iria à escola, veria seus professores e alguns amigos, e depois…
O despertador tocou alto e claro. Gosh a princípio queria ficar mais um pouco na cama, mas lembrando-se do que era aquele dia, acordou imediatamente e saiu do quarto com disposição. Naquele dia, nada poderia estragar seu humor, nem o gato da casa que o mordeu na perna, nem o chá que derramou no café da manhã.
Depois de terminar suas tarefas matinais, Gosh arrumou sua mochila, vestiu o uniforme escolar pela última vez e estava prestes a sair para a escola quando decidiu dar uma última olhada em seu calendário favorito. Ao entrar no quarto, descobriu com surpresa que o calendário não estava na parede. Gosh gritou para a mãe, que estava tomando chá na cozinha:
Mamãe, você não sabe para onde foi meu calendário?
Que calendário, Gosh? — respondeu a mãe — Apressa-te, já são quase nove da manhã, você vai chegar atrasado na escola de novo.
Gosh não quis discutir com a mãe, mas o desaparecimento do calendário foi uma notícia muito estranha para ele. Mas nem mesmo essa notícia conseguiu estragar o humor do menino. Ele saiu de casa sorrindo e se dirigiu para a escola.
O dia escolar passou de forma inusitadamente lenta. As aulas se sucediam uma após a outra e apenas um pensamento aquecia Gosh durante todo esse tempo:
