어느 날 한 소년이 있었는데, 그는 전혀 읽을 수 없었습니다. 게다가 읽기를 배우고 싶지도 않았습니다. 그는 이미 7살이었고 학교에 가야 했습니다. 네, 그는 글자와 숫자를 모르기 때문에 학교에 입학하지 못했습니다. 하지만 소년은 낙심하지 않았습니다. 학교가 뭐 하는 거라고... 대신 이제 친구들과 좋아하는 장난감으로 놀 시간이 더 많았습니다.
9월 1일에 친구들 대부분이 학교에 갔기 때문에 마당에서 놀 친구가 없었습니다. 모래상자에는 어린 아이들이 뛰어놀고 있었지만, 작은 아이들과 노는 것은 전혀 재미없었습니다. 대신 집에는 장난감이 그를 기다리고 있었습니다. 그는 엄청나게 많은 장난감을 가지고 있었기 때문에 전혀 심심하지 않았습니다.
부모님은 자녀에게 책에 대한 사랑을 심어주려고 노력했습니다. 그들은 가게에서 많은 화려한 책들을 샀습니다: '콩콩이', '무', '빨간 모자', '곰 세 마리' 같은 동화들이었습니다. 그들은 화려한 그림이 아들의 관심을 끌 수 있기를 바랐습니다. 하지만 모두 헛수고였습니다. 그는 고집을 부리며 읽기를 거부했습니다.
자, 엄마가 '콩콩이' 동화나 '무' 동화를 읽어줄까?
소년이 자려고 할 때 엄마가 말했습니다.
그냥 아무거나 해.
그가 마지못해 대답했습니다.
엄마가 동화를 읽기 시작했지만, 아들이 전혀 듣지 않고 있다는 것을 알아챘습니다.
정말 재미없어?
정말 정말 재미없어.
소년이 무기력하게 대답하고 벽 쪽으로 몸을 돌렸다가 결국 잠들어 버렸습니다.
어느 날 가족 전체가 휴가 동안 멀리 사는 할머니를 방문하기로 했습니다. 이를 위해 기차를 타야 했습니다. 소년은 가능한 한 많은 장난감을 챙겨야 했기 때문에 오래 준비했습니다. 물론 모든 장난감을 챙길 수는 없었지만, 짐은 가득 찼습니다.
그리고 부모님과 아들이 역에 도착했습니다.
봐. 저기 우리 기차가 어느 플랫폼에 도착할지 나와 있는 안내판이야.
아빠가 말했습니다.
별로 재미없는데.
소년이 대답했습니다.
기차가 첫 번째 플랫폼에 도착했습니다. 부모님은 검표원에게 표를 보여주고 자신들의 자리로 들어갔습니다.
이게 정말 우리 자리야?
소년이 물었습니다.
물론이지. 봐, 표에 나와 있어.
아빠가 대답했습니다.
소년이 표를 집어 들고 살펴보기 시작했지만, 글자와 숫자를 모르기 때문에 금방 지루해했습니다. 2시간 후 그들은 목적지에 도착했습니다. 할머니가 그들을 맞이했습니다.
그들은 모두 함께 차에 타고 시골집으로 향했습니다. 밖은 '인디언 여름'이었습니다. 가을이었지만 기온이 높아서 매우 따뜻하고 쾌적했습니다. 정원에는 채소와 과일이 익어 있었습니다.
넌 왜 읽기를 배우고 싶지 않아?
할머니가 어느 날 소년에게 물었습니다.
그게 왜 필요해?
그건 정말 중요해. 예를 들어, 너가 가게에 가서 아이스크림을 사고 싶은데 이름을 읽을 수 없다면 어떻게 할 거니?
그럼 내가 손가락으로 가리키면 되지.
책을 읽고 싶지 않아? 봐, 부모님이 사준 동화들이 얼마나 재미있는데. 여기 '콩콩이'도 있고 '무'도 있어. 이건 할머니가 가장 좋아하는 동화야.
싫어, 귀찮아.
소년이 투덜거리며 장난감을 가지고 놀러 갔습니다.
부모님의 휴가가 끝나고 가족 전체가 집으로 돌아가기 위해 역으로 향했습니다. 거기서 소년은 장난감을 파는 자동 판매기에 주의가 산만해져서 부모님과 떨어졌습니다. 그리고 그는 거대한 역 한가운데 혼자 남겨졌고 부모님이 어디 있는지 알 수 없었습니다.
그러나 그때 아빠가 자신에게 보여줬던 안내판을 기억했습니다. 거기에는 자신이 타야 할 기차가 어디에 도착할지 나와 있었습니다. 그는 검은 안내판으로 달려갔지만, 그 위의 아무것도 이해할 수 없었습니다. 비록 부모님과 함께 플랫폼으로 가는 다른 아이들이 안내판과 표를 주의 깊게 보고 어디로 가야 할지 바로 알고 가는 것을 봤지만 말입니다.
소년은 당황해서 주변을 둘러봤지만 무엇을 해야 할지 알 수 없었습니다. 그의 당황함은 점점 커졌고, 공포와 주변에서 일어나는 모든 것에 대한 이해 부족이 함께 커졌습니다. 소년은 갑자기 자신이 얼마나 잘못 생각했는지 깨달았습니다. 읽기와 쓰기를 배우고 싶지 않았던 자신의 고집이 얼마나 어리석었는지 말입니다. 소년은 앉아서 눈물을 흘렸습니다.
그때 역의 직원이 다가와 무슨 일이 있었는지 물었습니다. 소년이 길을 잃었고 완전히 낙심했다는 것을 알게 된 직원은 그를 역장 사무실로 데려갔습니다. 역장은 스피커를 통해 소년이 부모님을 찾고 있다고 공지했습니다. 곧 역 전체를 돌아다니며 아들을 찾던 숨이 찬 부모님이 사무실에 들어섰습니다.
아들은 부모님을 안기 위해 달려갔습니다. 그는 자신이 그렇게 어리석었던 것에 대해 용서를 구했습니다. 그들은 기차에 탔고 내내 소년은 부모님에게 동화를 읽어달라고 하고 읽기를 배워달라고 간청했습니다. 읽기는 삶에서 중요한 기술이고, 이것 없이는 살 수 없기 때문입니다.