봄밤, 아기 용 필카는 잠을 이룰 수 없었어요. 꼬리가 자꾸 편안한 자세를 방해했고, 날개는 코를 찔렀으며, 등의 가시들은 이불에 불편하게 걸렸어요.
그러다 배에서 꼬르륵 소리가 났어요. 배고픈 채로 자는 건 정말 안 되는 일이죠. 할 수 없이 조용히 일어나 늙은 유모 아그라페나를 지나 출구로 살금살금 걸어갔어요. 다행히 유모가 아주 크게 코를 골아서 'ㅍ' 글자가 적힌 나무 문이 삐걱거리는 소리를 듣지 못했답니다.
필카는 밖으로 나와 생각에 잠겼어요. 뭘 먹을까? 밤에 부엌까지 날아갈 수는 없잖아요? 대신 그냥 자기 나뭇가지를 따라 눈 가는 대로 걸어갔어요. 그의 용 눈은 용감하게 앞을 바라보았어요. 그리고 조금 위쪽도요. 나뭇가지 끝까지 갔을 때, 그는 감탄하는 "와아!" 소리를 참지 못했어요.
하늘에서 밝은 별들이 무리지어 그를 내려다보며 밤의 나무를 비추고 있었어요. 별들은 풀잎의 이슬처럼 반짝이고 빛났어요. 필카는 이슬을 좋아했어요. 이슬은 정말 달콤하거든요. 그는 침을 꿀꺽 삼켰어요.
용은 별들을 바라보고 또 바라보다가 갑자기 자신이 얼마나 배고픈지 기억해냈어요! 그리고는 별들을 삼키기 시작했어요. 필카는 별들을 빠르게, 가리지 않고 삼켰어요. 작은 것도, 큰 것도, 밝은 것도, 흐릿한 것도요. 주변이 완전히 어두워졌을 때야 정신을 차렸어요.
어? 이게 뭐야? 왜 이렇게 어두워? 어, 아무것도 안 보여, 무서워!
필카는 겁이 났어요. 그러더니 배가 아프기 시작했어요. 용은 고개를 숙이고 아래를 내려다봤어요. 몸 전체가 부풀어 올라 고장 난 손전등처럼 안에서 조금 빛나고 있었어요. 배가 정말 아파서 뜨거운 눈물을 흘리며 울부짖었어요. 너무 크게 울어서 용나무의 모든 이들이 깨어났답니다.
그러자 곧바로 소란이 시작됐어요. 용들이 서로의 날개와 머리와 꼬리를 밟고, 누군가는 넘어지고 비틀거렸어요. 또 누군가는 길을 밝히려다 거의 불을 낼 뻔했어요. 칠흑 같은 어둠이었죠. 이 모든 혼란 속에서 필카의 배만 희미하게 깜빡였어요.
곧 나무의 주민들이 유일한 빛의 원천 주위로 모여들었어요. 유모는 고개를 흔들었고, 엄격한 선생님 크세노폰트는 필카를 주의 깊게 바라봤으며, 나머지는 무슨 일인지 알아내려고 작은 목소리로 속삭였어요.
마침내 크세노폰트가 갑작스러운 모임의 주인공에게 물었어요.
새끼야, 여기서 뭐 하고 있니?
엄한 어조에 필카는 귀에서 연기가 날 정도로 울음을 터뜨렸어요. 그러자 선생님은 좀 더 부드럽게 말했어요.
어느 방에서 왔니?
제 방은 'ㅍ' 글자 밑에 있어요.
아기 용이 코를 훌쩍였어요. 유모 아그라페나가 고개를 끄덕였어요.
어떻게 여기까지 오게 됐니?
그녀가 물었어요.
먹으러 갔어요.
필카가 말했어요.
배가 고팠니? 저녁에 일류 고기완자를 먹었잖니!
노파가 분개했어요. 악어를 더 닮은 그녀의 얼굴이 떨렸어요.
저는 고기완자를 안 좋아해요.
필카가 거의 들리지 않게 속삭였어요.
그럼 왜 부엌에 가지 않았니?
어둠 속에서 누군가 소리쳤어요. 모두 고개를 끄덕이며 맞장구를 치기 시작했어요.
모르겠어요. 나뭇가지를 걷다가 갑자기 그것들을 봤어요.
그것들이 뭔데?
군중 속에서 물었어요.
별들이요.
필카가 코를 치켜들고 전에 별들이 빛나던 곳을 올려다봤어요. 그제야 용들은 왜 그렇게 어두워졌는지 깨달았어요.
별을 다 먹었단 말이야?
사방에서 소리치고 분개했어요.
다는 아니에요. 닿을 수 있는 것들만요.
필카가 말했어요. 모두 다시 한꺼번에 떠들기 시작했어요. 필카를 어떻게 할지 급히 결정하기 시작했어요.
거꾸로 매달아야 해. 그럼 저절로 떨어질 거야.
어떤 이들이 말했어요.
아니, 더 과감한 방법을 써야 해.
다른 이들이 말했어요.
무슨 소리들을 하는 거예요. 아기 용을 급히 의사에게 데려가야 해요. 수술이 필요할 수도 있어요!
크세노폰트가 선언했어요. 이 말에 필카는 알 수 없는 '과감한 방법'이나 거꾸로 매달릴 전망보다 훨씬 더 불안해졌어요.
겁에 질린 용은 크게 딸꾹질을 하기 시작했어요. 그러자 갑자기 별 하나가 튀어나왔어요. 처음엔 하나, 그다음엔 또 하나. 딸꾹질할 때마다 별들이 점점 더 자주 날아 나왔어요.
완전히 밝아졌어요. 모든 별들이 나무 위에 떠서 다시 올라가려 하지 않았거든요. 곧 필카의 배 속 별들이 다 나왔어요. 어른들은 거의 다 흩어졌어요. 아기 용 곁에는 늙은 유모와 크세노폰트만 남았어요.
그래, 맛있었니?
선생님이 지친 목소리로 물었어요.
아니요, 맛없었어요. 별들은 너무 뾰족하고 차가워요. 배만 아팠어요. 그래도 여전히 배고파요.
필카는 하늘을 올려다보며 나쁜 별들에게 주먹을 흔들었어요.
내 배를 찌르지 말고 거기 매달려서 빛이나 내요.
그리고 속으로 생각했어요. "저기 달은 정말 노랗고 달콤해 보이는데. 차라리 달을 깨물 걸, 바보 필카."
그런 생각을 하며 아기 용은 늙은 유모 아그라페나를 따라 자기 침대로 갔어요. 유모는 계속 몸을 떨며 불만스럽게 고개를 흔들고 일류 고기완자에 대해 조용히 투덜거렸답니다.