엄마, 내 마음은 어떤 크기예요? — 카티아가 물었습니다.
대략 너의 주먹 정도야, — 엄마가 대답했습니다.
풀카는요?
풀카는 하얀 솜털 같은 몰타견으로, 자신의 이름을 들으면 카티아에게 달려와 꼬리를 친근하게 흔들며 놀기를 기다렸습니다.
풀카? — 엄마가 잠깐 생각했습니다. — 풀카의 마음은 아주 작아. 아마 너의 엄지손가락 정도일 거야.
그런데 마음이 뭐 하는 거예요? — 카티아가 계속 물었습니다.
엄마가 미소 지었습니다:
아, 마음에는 많은 놀라운 것들이 담겨 있어. 예를 들어, 용감함이 있지. 용감한 사람의 마음을 용감한 마음이라고 부르지. 착한 마음은 항상 다른 사람을 돕는 사람의 마음이야. 누군가 마지막 한 조각의 빵까지 나눠 줄 준비가 되어 있다면, 그것은 그의 가슴에 관대한 마음이 뛰고 있다는 뜻이야. 진정한 친구가 있다면, 너는 항상 그 친구의 충실한 마음의 고동을 들을 수 있어.
그리고 마음에는 사랑도 살 수 있어. 사랑하는 마음은 용감하면서도 관대하고, 착하면서도 충실할 수 있어. 그런 사람을 두고 우리는 '그 사람은 큰 마음을 가졌다'고 말해.
정말 신기해요! — 카티아가 놀라며 말했고, 그들의 대화를 주의 깊게 듣고 있던 강아지를 쓸어내렸습니다. — 우리 풀카의 마음이 이렇게 작다니 안 됐어요. 그런 작은 마음에는 좋은 것들이 한 번에 다 들어갈 수 없을 거예요.
글쎄다, — 엄마가 신비로운 목소리로 대답하고 저녁 준비를 하러 부엌으로 갔습니다.
카티아는 풀카와 조금 놀다가 충실한 친구들에 대한 아주 재미있는 책을 계속 읽기로 결심했습니다. 그녀는 창가의 의자에 앉아 읽기 시작했습니다. 책에는 충실한 우정, 헌신, 그리고 항상 도움을 줄 준비가 되어 있는 것에 대해 나와 있었습니다. 풀카는 의자 옆에 앉아 주인을 주의 깊게 지켜보고 있었습니다.
카티아가 눈썹을 찌푸리며 곤경에 빠진 주인공들을 동정하다가, 어려움이 지나가자 얼굴에 행복한 미소가 떠올랐습니다. 풀카는 카티아가 그렇게 열심히 읽는 책이 무엇인지 정말 궁금했습니다.
현관에 초인종이 울렸습니다. 아빠가 일에서 돌아온 것입니다. 카티아는 책을 내려놓고 문을 열러 달려갔습니다. 풀카는 책이 어떻게 슬프게 하거나 행복하게 할 수 있는지 알고 싶어서 의자에 뛰어올랐고, 창턱에 있던 꽃병을 꼬리로 건드렸습니다.
꽃병이 흔들리더니 바닥에 떨어졌습니다. 반짝이는 조각들이 온 방에 흩어졌습니다. 풀카는 공포에 얼어붙었습니다. 소리를 들은 카티아가 방으로 달려와 깨진 꽃병을 보고 강아지에게 달려갔습니다:
이 못된 것! 이제 봐라, 내가 너한테 뭘 해 줄지!
풀카는 구원을 찾아 밖으로 뛰어나갔습니다. 슬픈 울음을 내며 숨을 곳을 찾다가 방금 들어온 아빠가 잠그지 못한 반쯤 열린 문을 보았습니다. 풀카는 틈으로 미끄러져 계단을 구르듯 내려가 마당으로 뛰어나가 길을 가리지 않고 달렸습니다.
마음은 공포로 떨렸고, 뒤쫓아오는 발자국이 들리는 것 같았습니다. 그녀는 마당의 먼 쪽 쓰레기통 근처에서 숨을 헐떡이며 멈췄습니다. 뒤를 돌아봤지만 뒤쫓는 것은 없었습니다. 그때 쓰레기통 뒤에서 함이라는 거대한 떠돌이 개가 나타났고, 모든 애완동물들에게 공포를 주는 그 뒤에는 부치와 코르직이 숨어 있었습니다.
함의 친구들은 그리 크지 않은 개들이었지만, 그들 옆에서 풀카는 아주 작고 무방비 상태로 보였습니다. 그녀는 겁먹고 물러났고, 마음은 공포로 떨렸습니다. 그리고 어디서 용감함이 나올 수 있겠어요? 그렇게 작은 마음에는 용감함을 위한 자리가 전혀 없었으니까요.
흠흠, — 함이 으르렁거렸습니다. — 쫓겨났어?
아니에요, 저는... 저는 도망쳤어요, — 풀카가 더듬거리며 대답했습니다.
그게 맞아! — 부치가 승인하며 짖었습니다. — 이 주인들과는 문제만 생겨.
하지만 제 잘못이에요, — 풀카가 변명하려 했습니다. — 주인은 항상 저한테 착했어요...
넌 착함이 뭔지 알아? — 함이 날카롭게 끊었습니다. — 중요한 건 모두가 두려워하는 거야! 그게 재미있어!
그리고 배부르지, — 코르직이 덧붙였습니다. — 약한 놈들한테서 먹이를 빼앗을 수 있으니까.
풀카는 아무것도 대답하지 않았고, 착함은 아마 아주 커서 자신의 친구들처럼 큰 개들의 마음에도 들어가지 않는 것 같다고 생각했습니다. 작은 여자아이의 손가락 크기의 마음에는 어떻게 들어갈 수 있겠어요!
한편 함은 겁먹은 풀카를 주의 깊게 살펴보고 있었습니다. 마침내 친구들과 뭔가 속삭인 후, 그는 말했습니다:
좋아. 우리 갱에 들어와. 넌 작으니까 우리가 못 들어갈 곳에서 먹이를 가져올 수 있어. 하지만 조심해: 여기서 내가 우두머리야! 그리고 뭔가 잘못되면, 난 너를 반으로 물어뜯을 거야! — 함이 무서운 노란 이빨을 드러냈습니다.
풀카는 동의할 수밖에 없었습니다. 혼자 있는 것이 더 무서웠으니까요. 저녁 나머지는 털복숭이 무리가 평소처럼 보냈습니다. 먼저 지하실 근처에서 고양이들을 지키다가, 어두워지자 백화점 뒤의 쓰레기장으로 몰래 들어가 음식을 찾았습니다.
코르직은 꽤 먹을 만한 소시지를 찾는 운이 좋았습니다. 조금 떨어진 곳으로 달려가 그는 맛있게 저녁을 먹기 시작했습니다. 풀카는 소시지를 아주 좋아했습니다. 맛있는 냄새에 침이 흘렀습니다. 그녀는 코르직에게 아주 작은 조각이라도 달라고 부탁했지만, 그는 투덜거리며 고개를 돌렸습니다.
정말 너의 마음에 관대함이 조금도 없어? — 풀카가 물었습니다.
관대함? — 코르직이 놀라며 대답했습니다. — 말도 안 돼! 내 마음에 관대함을 들이면, 악의와 교활함을 위한 자리가 없어져서 먹이를 구할 수 없어. 관대함은 바보들을 위한 거야!
«아니야, 관대함은 모두에게 좋은 거야», — 풀카가 생각했지만 아무것도 말하지 않았습니다.
밤을 지낼 곳으로 떠돌이 무리는 쓰레기통 뒤의 골판지 상자에 자리를 잡았습니다. 풀카는 주전자 상자를 받았습니다. 그 안은 좀 좁았지만, 골판지는 밤의 찬바람으로부터 잘 보호해 주었습니다. 풀카는 오래 카티아 방의 밝은 창을 바라보며 작은 마음을 가진 것이 얼마나 슬픈지 생각했습니다.
만약 자신의 마음이 더 컸다면, 용감함이 들어갈 수 있었을 텐데, 그러면 풀카는 마당 갱에 맞설 수 있었고 집으로 돌아갈 수 있었을 것입니다. «그리고 관대함을 위한 자리도 찾을 수 있다면», — 그녀가 생각했습니다, — «나는 노숙자들과 음식을 나눌 수 있었고, 그들은 도둑질을 할 필요가 없었을 거야». 하지만 가장 좋은 것은 마음에 사랑을 심는 것이었습니다. 그러면 관대함과 충실함, 착함과 용감함이 저절로 피어날 것입니다.
풀카는 새벽이 되어서야 잠들었습니다. 그녀는 깨진 꽃병의 꿈을 꿨습니다.
아침, 태양이 집의 지붕을 황금색으로 물들자마자, 카티아는 풀카를 찾으러 마당으로 뛰어나갔습니다. 어제 저녁 그녀는 작은 친구를 찾았지만 어두워질 때까지 찾지 못했고, 엄마가 집으로 가라고 했습니다. 카티아는 오래 잠을 이루지 못했고, 이불 아래 숨어 조금 울기도 했습니다.
그녀는 일어난 일을 매우 걱정했고, 작은 애완동물을 그렇게 무섭게 한 자신을 책망했습니다. 깨진 꽃병은 결국 차가운 유리일 뿐, 친구의 눈빛의 따뜻함을 절대 대체할 수 없었으니까요. 카티아는 체계적으로 마당을 조사하기 시작했습니다.
풀카! 풀카! — 그녀가 모든 벤치 아래를 들여다보며 불렀습니다.
마침내 카티아는 그 쓰레기통에 다다랐습니다. 풀카는 새벽에 잠든 후 깊이 자고 있었습니다. 하지만 그녀의 새로운 친구들은 경계하고 있었습니다.
주인이 나타났네, — 부치가 쌕쌕거렸습니다. — 새로 온 놈을 데려갈 거야.
그건 우리가 봐야지, — 함이 으르렁거렸습니다.
정말 그럴 거야! — 코르직이 기꺼이 동의했습니다.
개들은 이빨을 드러내고 보도로 뛰어나갔습니다. 함은 카티아 바로 앞에 전투 자세를 취했고, 부치와 코르직은 으르렁거리며 옆에서 몰래 다가왔습니다.
꺼져! — 함이 그렇게 크게 짖었는데, 풀카가 바로 깼습니다.
그녀는 상자에서 뛰어나와 카티아가 화난 개들에 둘러싸여 있는 것을 보았습니다. 한 순간도 생각하지 않고, 그녀는 주인에게 달려갔습니다. 코르직을 쓰러뜨리고 부치를 밀어낸 풀카는 카티아와 함 사이에 섰습니다. 그녀의 털은 곤두섰고, 눈은 밝게 빛났으며, 꼬리는 신경질적으로 떨렸습니다.
내 주인한테 손대지 마! — 풀카가 절망적으로 외쳤습니다.
함은 그녀의 눈을 보고 자신이 모르던 어떤 미지의 힘, 완고하고 모든 것을 이기는 힘을 보았습니다. 그의 전투 의욕은 갑자기 사라졌고, 그의 마음은 차가운 발톱 같은 공포로 조여졌습니다. 그는 어쩔 수 없이 축 늘어졌고, 어색하게 몸을 돌려 고개를 떨어뜨린 채 불규칙한 트로트로 먼 모퉁이로 달려갔습니다.
놀란 부치와 코르직은 그를 따라 서둘렀습니다. 풀카는 카티아를 향해 돌아서 조심스럽게 꼬리를 흔들었습니다.
카티아는 따뜻한 솜털 같은 덩어리를 잡아 가슴에 안았고, 아침 햇빛에 반짝이는 눈물을 하얀 털 위에 떨어뜨렸습니다. 그 안에서 그녀는 빠르고 빠르게 뛰는 작은 탄력 있는 망치가 뛰는 것을 들었고, 그것이 큰 마음이 뛰는 것임을 깨달았습니다.
