가장 햇빛이 잘 들고 따뜻한 여름날 중 하나에 나는 혼자 도시를 산책했습니다. 왜 혼자였을까요? 모든 친구들이 떠났기 때문입니다. 누군가는 시골집으로, 누군가는 캠프로, 어쨌든 다들 어딘가로 가버렸거든요.
나는 마당과 거리를 돌아다니다가 낡은 공원으로 들어갔습니다. 몇 년 전에 버려진 이 공원은 이제 자연에 잠식되고 있었습니다. 벤치, 가로등, 포장도로는 끈기 있는 담쟁이덩굴로 뒤덮여 있었습니다. 풀은 무릎까지 자라 있었습니다. 나무 가지들이 촘촘히 얽혀 있어서 햇빛이 좁은 오솔길까지 전혀 들어오지 않았습니다.
이상한 곳이네요. 그런데 왜 전에는 여기를 못 왔을까요?
나는 생각했고 공원 깊숙이로 한 발을 내디뎠습니다.
조금 더 걸어가다가 나는 낡고 야위고 늙은 고양이가 달콤하게 자고 있는 작은 벤치를 발견했습니다. 왜 그렇게 했는지 모르겠지만, 나는 살금살금 발끝으로 자고 있는 고양이에게 다가가서 갑자기 소리쳤습니다 - 멍!!
불쌍한 동물은 벌떡 일어나 털을 곤두세우고 비명을 지르며 도망쳤습니다.
나는 웃음이 터져나왔습니다. 그 순간을 자꾸만 떠올리며 그렇게 오래 웃어서 배가 아플 정도였습니다. 충분히 웃은 후, 나는 몇 분 전 고양이가 자고 있던 그 자리에 앉아서 고개를 젖히고 위를 바라봤습니다.
흠흠.
나는 작은 기침 소리를 들었고 고개를 돌렸습니다.
젊은이여, 이 낡은 나그네에게 자리를 양보해주실 수 있을까요?
빈 벤치를 둘러보니 나만 앉아 있었고 자리는 많았는데, 나도 모르게 대답했습니다:
아니요, 양보하지 않겠습니다.
오, 얼마나 무례한가! 요즘 선생님들이 아이들을 뭘 가르치는 거야!
할아버지가 내 옆에 서서 투덜거렸습니다.
수학, 국어, 문학, 생물학, 그리고 다른 과목들을 가르칩니다!
나는 왜 그런지 모르겠지만 외쳤습니다.
그렇지, 그렇지... 요즘은 학문을 가르치지만, 예절, 친절, 그리고 기본적인 예의는 안 가르치나요?
할아버지가 물었습니다.
가르치긴 하는데, 저는 관심이 없어요!
그렇다면, 네가 착하다면 왜 늙은 고양이를 쫓아냈나요? 네가 예의 바르다면 왜 낡은 나그네에게 자리를 양보하지 않았나요?
고양이를 쫓아낸 건 그냥 하고 싶었기 때문이고, 할아버지께 자리를 양보하지 않은 건 자리가 많으니까 일어날 필요가 없다고 생각했거든요.
그렇지... 정확해.
이 말과 함께 할아버지는 손을 핥고 회색 머리를 쓸어 내렸습니다. 그리고 아주 조용하고 무음으로 벤치에 다가가 앉았습니다.
나는 입이 떡 벌어졌습니다.
아저씨, 왜 지금 손을 핥으셨어요?
나는 거의 들리지 않는 목소리로 물었습니다.
안타깝게도, 인간의 모습에서도 고양이의 습성은 남아있습니다.
고양이의 습성이라니요?
내가 고양이니까요!
그럴 리가! 그런 일은 없어요! 당신은 거짓말을 하고 있어요!
나는 외쳤고 벤치에서 벌떡 일어났습니다.
모든 것이 가능하고 모든 일이 일어납니다. 당신은 단지 선생님의 말을 들어야 합니다. 나는 당신에게 성실한 태도, 좋은 예절, 그리고 올바른 행동을 가르치고 싶은 선생님입니다.
나그네가 말했고, 그 순간 그의 눈이 초록색 불빛으로 반짝였습니다! 그것은 진정한 고양이의 눈이었습니다!
당신은 선생님이 아니에요...
나는 중얼거렸습니다.
이 늙은 사람이 나를 놀라게 했습니다. 그는 나를 겁먹게 했는데, 나는 기적을 믿지 않았거든요. 하지만 이것은 진정한 기적이었습니다.
너는 선생님이 누구인지, 그리고 어떻게 나타났는지 알고 있니?
아니요...
나는 확신 없이 말했습니다.
내 옆에 앉아. 지금 내가 너한테 말해줄게.
나는 옆에 앉아 듣기 시작했습니다.
옛날 옛적, 사람들이 선생님이 누구인지도 모를 때, 건초로 짠 작은 바구니에서 똑똑한 새끼 고양이가 태어났습니다.
이 새끼 고양이는 어디든 다니며 여러 정보를 먹고 살았습니다. 많은 가족들이 이 새끼 고양이를 데려갔습니다. 특히 어린 아이들이 있는 가족들이요.
때때로 아이들이 울고 오래 잠들지 못할 때, 새끼 고양이는 나중에 고양이가 되어 그들에게 다가가 과거와 미래, 무한과 영원에 대한 여러 이야기를 골골거리며 말해주곤 했습니다.
여러 가족에서 그는 많은 새로운 정보를 배우고 새로운 지식을 얻었습니다. 어느 날, 천문학자의 집에서 살다가 우유를 파는 여인의 집으로 가게 되었는데, 그 여인에게는 여섯 살 정도의 작은 딸이 있었습니다.
어느 날 밤, 모두가 자리에 들었지만 작은 아이는 잠들지 못하고 깜박이지 않고 어두운 창을 통해 별과 거대한 달을 바라보고 있었습니다. 고양이는 그 아이에게 다가가 밤하늘에서 타오르는 그 야광체들이 무엇인지, 세상이 어떻게 생겨났는지 말해주고 싶었습니다. 하지만 그럴 수 없었습니다. 왜냐하면 자신은 고양이였고, 고양이는 말을 하지 않으니까요!
그러자 답답해진 고양이는 밖으로 뛰어나가 길 한가운데 앉아 자신이 도움을 줄 수 없다고 자책했습니다. 하지만 자신은 알고 있는 것이 너무 많았습니다!
보름달이 어두운 털을 희미한 빛으로 비추고 구름 뒤로 사라지는 그 순간, 기적이 일어났습니다!
작은 동물은 인간으로 변신했습니다.
자신의 변화에 놀란 고양이는 두 개의 큰 돌 사이의 모서리에 숨어 몇 분을 앉아 있었습니다. 그 다음, 일어난 일을 모두 생각해보고 이해한 후, 그는 나와 집 쪽으로 걸어갔습니다.
낡고 약간 기울어진 문을 두드리고 그는 대답을 기다렸습니다. 문을 연 것은 눈물로 얼룩진 여인이었습니다. 그녀는 매우 창백하고 거의 기진맥진해 보였습니다.
당신에게 무슨 일이 있었는지 알고 있고, 도와주고 싶습니다! 이것을 끓여서 매일 아이에게 주세요. 나을 거예요. 날 믿으세요. 이 말과 함께 그는 여인에게 풀 한 묶음을 건넸습니다.
고양이 인간이 말했고 떠나갔습니다.
이 사건 이후로 고양이는 자주 인간으로 변신하여 도움이 필요한 사람들을 도왔습니다. 그는 젊은이들을 가르쳐서 더 많은 똑똑하고 경험 많은 사람들이 다른 사람들을 도울 수 있도록 했습니다. 제자들은 자라서 다른 사람들을 가르치기 시작했습니다. 이렇게 해서 해가 지나고 세기가 지났습니다. 많은 다른 선생님들이 바뀌었고, 많은 젊은 제자들이 나이 많은 노인이 되었습니다.
이렇게 해서 어른들이 젊은이들을 가르쳐서 자신들의 시간이 올 때 그들을 대체하도록 하는 전통이 생겼습니다.
모든 것이 변했습니다. 사람들, 과학, 세상이 변했지만, 고양이만은 변하지 않았습니다. 그는 계속해서 다른 사람들을 관찰하며 여러 과학을 공부했고, 인간의 모습으로 어린 아이들과 중년의 사람들에게 수업을 주었습니다.
이렇게 해서, 한 아이를 도우려고 했던 작은 생명, 광대한 세상의 한 알갱이가 모두를 도울 수 있었습니다.
그럼 지금 고양이는 어떻게 되었어요?
나는 할아버지의 말을 끊고 물었습니다.
정말 참을성이 없구나!
늙은 나그네가 가볍게 꾸짖으며 말했습니다.
그럼 지금 어디에 있어요?
나는 계속 답을 캐물었습니다.
조금만 기다려. 곧 알게 될 거야.
좋아요, 죄송합니다. 다시는 그러지 않겠습니다.
나는 미안해하며 말했습니다.
좋아! 그럼... 내가 어디까지 말했더라...
고양이는 이렇게 여러 세기 동안 세상을 떠돌았습니다. 그는 많은 사람들을 가르쳤고, 많은 사람들을 제자로 삼았는데, 그들은 나중에 덜 교육받은 사람들의 선생님이 되었습니다.
그런데 왜 그렇게 오래 살았어요?
나는 또 다른 수수께끼를 참지 못하고 물었고, 곧바로 입술을 깨물었습니다.
좋아, 그 질문에는 답해주겠어. 고양이는 여러 개의 목숨을 가지고 있어서 그렇게 오래 사는 거야.
아, 그렇구나! 이제 알겠어요! 잠깐, 근데 '산다'고요? 아직 안 죽었다는 뜻이에요?
고양이는 계속 떠돌았지만, 자신의 모든 지식을 물려받고 자신처럼 될 수 있는 사람, 즉 지식을 다른 사람들과 기꺼이 나누려는 가장 똑똑한 나그네 할아버지가 될 수 있는 사람을 찾지 못했습니다.
할아버지는 내가 한 질문을 무시하고 계속 이야기했습니다.
시간이 흘렀고, 세월이 흘렀습니다. 젊고 활발한 고양이는 늙고 낡은 고양이가 되었습니다. 젊고 잘생긴 청년은 늙고 약한 노인이 되었습니다.
한 세대가 다른 세대로, 또 다른 세대로 바뀌었고, 지금 고양이는 매우 늙었습니다. 거의 움직이지 않습니다. 완전히 약해졌지만, 계속해서 세상, 사람들, 기술의 여러 발전을 관찰합니다. 아이들을 계속 돌보고, 모든 아이들이 배우고 학자가 될 수 있는 기회를 가진 것에 감사할 것이라고 믿는 것을 멈추지 않습니다.
이 말과 함께 할아버지는 나에게 윙크했고, 내 눈앞에서 내가 그렇게 무섭게 했던 그 늙고 낡은 고양이로 변신했습니다. 나는 정신을 차릴 새도 없이 고양이의 흔적은 이미 사라졌습니다. 나는 그를 찾으려고 했습니다. 공원을 뛰어다니며 덤불을 들여다보고, 초원을 살펴봤지만 찾을 수 없었습니다.
감사합니다... 이 이야기를... 이제 많은 것을 이해했습니다.
나는 조용히 말하고 집으로 향했습니다.
그 이후로 많은 세월이 흘렀지만, 나는 여전히 그 고양이를 기억하고 있으며, 때때로 거리를 지나가는 고양이를 보면, 그것이 그 낡은 고양이는 아닐까, 그 할아버지는 아닐까 하고 자꾸 살펴보게 됩니다.
하지만 안타깝게도 그것들은 평범한 고양이들입니다. 물론, 누가 알겠어요? 어쩌면 그들은 평범하지 않고, 어떤 선생님이나 교수일지도 모르니까요.
나는 그 이야기에 정말로 감사합니다. 나는 완전히 변했고 지금은 멋진 삶을 살고 있습니다!
선생님들에게 감사하세요. 왜냐하면 그들은 이 세상에서 필요한 지식을 우리에게 심어주기 때문입니다!!
