Un morbido orsetto di peluche giaceva dietro il comò da molti anni, coperto di polvere come da una coperta. La sua piccola orecchia consumata sporgeva appena, e nessuno ci faceva attenzione. Nessuno sapeva che Mishka vedeva tutto ciò che accadeva intorno con i suoi occhi neri come bottoni.
Ecco le belle scarpe rosse con i tacchi - è la mamma Nadia che raccoglie i giocattoli in una scatola, e Mishka, come al solito, non viene notato. Mishutka ama la mamma Nadia. Spesso canticchia qualcosa di allegro, e l'orsetto ricorda brevemente com'era gioioso prima.
Verso mezzogiorno nella stanza appare Bonya - un grande cane allegro. Afferra una palla verde brillante e la insegue per la stanza, toccando con la sua enorme coda i giocattoli ordinatamente disposti sugli scaffali. Certo, non come Mishka - altri: nuovi, necessari. Non sono coperti di polvere e sono orgogliosi di essere spolverati ogni sabato.
A volte Mishka pensava che se lo avessero trovato, avrebbe occupato un posto sullo scaffale, probabilmente accanto al nuovo robot o al costruttore. In passato aveva persino cercato di scappare di nascosto da dietro il vecchio comò, di farsi notare, affinché lo ricordassero, si rallegrassero, lo lavassero e lo pettinassero. Ma negli anni era riuscito solo a mostrare l'angolo dell'orecchio, e questo non era sufficiente.
Ma ora sapeva che non era più necessario a nessuno, e si accontentava di poco: guardava attraverso la fessura sotto il comò la vita nella stanza. Forse era bene che tutti lo avessero dimenticato. Dopotutto, nonostante tutto, Mishutka era a casa: non lo avevano buttato per strada o dato a qualcun altro.
La sera risuona il suono più amato da Mishka - la risata di Sanya. Lei ride sempre così forte che le sue risate penetrano persino negli angoli più remoti. Sanya cammina per la casa in calzini a righe. A volte sono di colori diversi, come oggi, ad esempio. Sul piede sinistro brilla un calzino rosa con una striscia bianca, e su quello destro - uno bianco con una striscia rosa.
E poi arriva il momento di andare a dormire. È il più triste. Mishka ricordava bene come molti anni fa Sanya era così piccola e fragile, e lui era il suo orsetto di peluche preferito. La piccola, solo mezzo capo più alta di lui, stringeva l'orsetto a sé mentre dormiva e con piacere mordeva l'orecchio sofferente. Ma Mishutka non si lamentava mai, gli piaceva dormire su un cuscino morbido e coprirsi con una coperta calda.
Mishka ricordava come Sanya cresceva. Organizzava i migliori tea party del mondo dei giocattoli! Così premurosa, gentile e tenera, versava il tè a tutti gli invitati al tavolo, persino a Bonya. E lui aveva la tazza più grande con tre cucchiai di zucchero.
Quando Sanya divenne un po' più grande, amava mettere a dormire il suo amico di peluche. Sì, aveva il suo letto da giocattolo. E la bambina ogni sera gli leggeva il suo libro preferito e diceva che non lo avrebbe mai dimenticato, nemmeno quando sarebbe andata a scuola o sarebbe diventata grande e avrebbe lavorato in un negozio di palloncini. Prometteva di portarlo con sé al lavoro. E Mishka si addormentava, e i suoi occhi di bottone sorridevano. Credeva a Sanya.
E ora Sanya è grande: va a scuola, ogni mattina prepara lo zaino. A volte una matita cade e rotola proprio sotto il comò. Mishka pensa che questo sia il momento giusto, e la bambina finalmente vedrà il vecchio amico, ma Sanya prende semplicemente un'altra. E poi la porta si chiude dietro di lei.
E Sanya va a dormire da sola. E non legge a nessuno prima di dormire. E Mishka si addormenta nella sua casa nascosta proprio sul pavimento, soffiato dal vento dalla finestra aperta.
Poi arriva un nuovo giorno. Sanya va a scuola, e appaiono le scarpe rosse della mamma Nadia. Oggi non è sola. Fin dalla mattina Bonya gioca nella stanza. Questa volta il cane ha rubato una bambola che stride terribilmente, e la mamma l'ha rapidamente tolta al cane.
Mishka sa che Bonya non si arrenderà e troverà sicuramente una nuova vittima tra i giocattoli di Sanya. Dopo un paio di secondi il cane irrequieto sta già inseguendo matite per la stanza. Un'altra matita finisce sotto il comò. La grande zampa pelosa del cane si insinua audacemente sotto il comò. E nello stesso istante Mishka sente che il suo orecchio finisce in bocca al cane.
Estrarre Mishka non è facile, ma Bonya è testarda. Ringhia. Un po' di più, e l'orecchio si staccherà. La mamma Nadia arriva in tempo in aiuto e scaccia il cane giocherellone.
Centinaia di pensieri passano contemporaneamente nella testa di Mishka. Lo hanno trovato! È nelle mani della mamma Nadia. Lei lo guarda sorpresa, come se lo vedesse per la prima volta. Ma lui la ricorda! Ama le sue scarpe rosse! E poi lei fa la domanda più importante per Mishutka:
