C'era una volta, in una piccola cittadina piena di minimarket, botteghe di frutta e chioschi di gelati, un negozio solitario che vendeva scarpe di ogni tipo. Il commesso amava il suo lavoro. Ogni mattina apriva la porta con una vecchia chiave consumata, respirava il profumo della merce appena arrivata, la sistemava sugli scaffali e riponeva nelle scatole le scarpe che in tutto l'anno non erano riuscite a vendere.
Tra queste scarpe, che nessuno comprava da molti anni, viveva un vecchio valenok solitario. Per quanto il commesso si facesse coraggio per buttarlo via, non ci riusciva mai.
Il valenok era vecchio, in alcuni punti consumato e per di più ne esisteva uno solo. Il commesso non ricordava dove fosse finito il secondo. Ma in quel valenok c'era qualcosa di familiare, caldo e accogliente, e non riusciva a gettarlo nella spazzatura.
Al valenok era triste e solo. Non riusciva nemmeno a immaginare come fosse essere infilato al piede di qualcuno per scaldarlo nei freddi giorni d'inverno. Il valenok stava sullo scaffale più lontano, dietro un mucchio di altre scarpe belle e comode. In tutti quegli anni nessuno lo aveva nemmeno provato.
Di notte, dopo che il gentile commesso si infilava il giubbotto e, sorseggiando un tè forte e profumato, chiudeva il negozio, il valenok soffriva più di ogni altra cosa. Le coppie eleganti esposte in vetrina cominciavano a schernirlo.
Sei proprio vecchio, polveroso e insignificante, dicevano i sandali comodi che erano stati esposti sul ripiano solo quel giorno.
Già, solo e inutile, concordavano le scarpette con la fibbia scintillante al sole a forma di fiore.
Non capiamo perché il padrone ti tenga qui! Tra poco ti mangerà la tarma e potremmo rovinarci tutti, protestavano le sneakers con i lacci giallo fluo.
Il valenok non sapeva cosa rispondere. Non capiva neanche lui perché il proprietario del negozio lo tenesse sullo scaffale. Guardava in silenzio dalla finestra, dove la luna splendeva debolmente, sognando che un giorno sarebbe diventato utile a qualcuno.
Passarono le settimane, la notte si alternava al giorno. I caldi giorni d'estate finirono e arrivò l'autunno. Arrivò nuova merce, che trovava il suo posto tra i pochi scaffali del negozio. I clienti aumentavano. Le famiglie entravano al completo, scegliendo scarpe per l'autunno e l'inverno, e acquistavano i modelli estivi in saldo.
Un paio di sneakers con i lacci giallo fluo fu preso da un bambino con un giubbotto altrettanto giallo fluo. Subito dopo una giovane mamma comprò dei comodi sandali per il suo piccolo figlio, che quest'anno avrebbe frequentato per la prima volta la scuola materna.
Qualche settimana dopo un papà dall'aspetto severo, con una folta barba, comprò per la figlia proprio quelle scarpette con la fibbia scintillante al sole a forma di fiore.
Solo il nostro valenok, solitario sullo scaffale più lontano, osservava con tristezza come venivano portate via in fretta e con abilità le scarpe dalle vetrine. In tutto quel tempo nessuno gli aveva mai rivolto uno sguardo.
Una sera fredda e tardiva d'inverno, il commesso, infilandosi il vecchio pastrano sopra il maglione blu che sua moglie gli aveva regalato per il nuovo anno, cercava la chiave per chiudere la porta. All'improvviso, tra l'ululato della tormenta di neve, qualcuno bussò alla finestra. Un attimo dopo entrò un vecchietto con il cappotto coperto di neve e una folta pelliccia. Il naso era rosso come un pomodoro. Sfregandosi le manine per scaldarsi, si rivolse al commesso:
Salve, figliolo. Che gelo oggi, mi pizzicano gli occhi. Il tempo non scherza affatto. Vorrei comprare delle scarpe da te, mi servono con urgenza. Sono in un guaio.
Il gentile commesso, che stava già per tornare a casa, non se la sentì di rifiutare al nonnino:
Certo, vi aiuto volentieri. Qui ho di tutto. Ognuno ha i suoi gusti, come si suol dire. Cosa è successo, nonnino?
Il vecchio, sorridendo a tutta bocca senza denti e guardando gli stivali, cominciò a raccontare:
È colpa del mio cane, un randagio del cortile, si chiama Ljuska. Non ci crederete, figliolo, mi ha morso il valenok sinistro. Forse aveva fame, o forse è il suo modo di giocare. Ora c'è un buco grosso così. Guardate, grande come il mio pugno. Eppure erano comodi, caldi. Con quelli non avevo paura di camminare nella neve né di togliere la neve dal tetto. Vorrei comprarne di nuovi, per scaldare le mie vecchie gambe.
Il commesso subito cominciò a proporre al vecchio diversi valenki. Lunghi e corti, di feltro e di lana di pecora. Il vecchio guardava, provava, girava tra le mani e alcuni addirittura li annusava. Alla fine scelse dei valenki lunghi fino al ginocchio, di lana di cammello. Il commesso disse il prezzo. Erano davvero di ottima qualità, ma per il nonno erano troppo cari. Costavano davvero troppo.
Il nonno, deluso, decise di non trattenere il gentile commesso e di tornare a casa in fretta, per cercare domani dei valenki più economici. Mentre si metteva il berretto, il vecchio si avviò verso la porta. Ma all'improvviso al padrone del negozio venne un'idea. Ricordò quel valenok che da anni prendeva polvere sugli scaffali del suo negozio.
Aspettate! So come posso aiutarvi!
Il vecchio si fermò. Nei suoi occhi brillò una speranza, mista a un evidente stupore per il grido improvviso del gentile commesso. Il nonno si voltò, ma il commesso non era più dietro il bancone. Il buon padrone, in piedi su una sedia di legno, con le ginocchia tremanti, frugava tra gli scaffali, soffiando via la polvere.
Cercava di raggiungere dall'angolo più lontano proprio quel valenok solitario. Quando riuscì ad afferrarlo per la punta, scese velocemente dalla sedia. Prese uno straccio asciutto, lo pulì, lo girò più volte tra le mani per assicurarsi che fosse integro, e lo porse al nonno.
Ecco! Era qui da anni a prendere polvere. Non ricordo dove sia finito il secondo, ma non avevo il coraggio di buttarlo. Pensavo potesse servire, e ora si è presentata l'occasione.
Il vecchio osservò attentamente il valenok. Il suo viso si illuminò di gioia. Era proprio un valenok come quello che la cagnolina Ljuska aveva morso. Il nonno, con la mano rugosa e tremante, porse qualche spicciolo al commesso, ma questi scosse la testa:
No, mi scusi. Non le chiederò nulla per questo.
Ma il vecchio insistette. Quel valenok, anche se non valeva un soldo, entrò nel cuore del nonno fin dai primi istanti.
Il valenok, per la prima volta dopo tanti anni di solitudine, si ritrovò tra mani calde e premurose. L'anima del nostro valenok esultava. Era diventato utile e caro al cuore. In questo consiste la vera felicità: essere utili a qualcuno.
