In un paese meraviglioso, dove al posto del sole brilla un grande ingranaggio e al posto dei fiori crescono dappertutto bellissimi chiodi e bulloni, vivono i robot. La loro vita non differisce quasi in nulla dalla vita degli uomini — i robot, proprio come gli uomini, vanno al lavoro, giocano a giochi e comunicano.
E i robot vivono in armonia, e tutta la loro vita procede secondo uno scenario rigorosamente programmato. Anche nelle famiglie di robot ci sono i loro ordini e tradizioni. Al mattino l'appello — per numeri di serie, colazione — rifornimento di olio lubrificante, i robot più giovani hanno lezioni in una scuola speciale, programmazione e informatica, mentre i più anziani hanno un lavoro rigorosamente automatizzato. La sera tutti i membri della famiglia robot si riuniscono per discutere i nuovi compiti e vanno a dormire — si spengono, fino al mattino successivo.
Una volta nel paese dei robot accadde un evento insolito. Il robot numero 404 si guastò. Tutto iniziò inaspettatamente, durante l'appello mattutino, quando il numero 404 non rispose al suo nome. Il capo della famiglia, un robot del modello più anziano, chiese sorpreso:
Numero 404, perché non rispondete? Quale errore?
Voglio avere un nome diverso, — disse 404 e lampeggiò con una luce rossa.
Eseguo un controllo. Bzzzzz, — il capo della famiglia scansionò la fronte del numero 404, dove si trovano i microchip nei robot — La temperatura è normale, nessuna anomalia rilevata nei programmi. Il vostro nome è 404, cosa non vi soddisfa?
Non è nemmeno un nome! È solo un numero di serie! — disse 404 e persino nella sua voce robotizzata si poteva sentire tristezza.
Errore sconosciuto, — fu tutto quello che il capo della famiglia riuscì a dire.
Ma non era un errore. Il numero 404 lavorava in un archivio. Mentre sfogliava cartelle con ricerche scientifiche, trovò una — una cartella rossa, su cui erano stampate in enormi lettere: «Il mondo degli uomini». Il robot studiò attentamente il contenuto della cartella e scoprì che gli uomini sono molto simili ai robot, ma fanno molte cose a modo loro. Sono molto fragili e imperfetti.
Per loro è difficile svolgere il lavoro ordinario per un robot — moltiplicare numeri a più cifre a mente, sollevare carichi di molte tonnellate, ordinare archivi di dati a velocità di secondi. Tutto questo sembrava molto divertente al robot numero 404, gli uomini lo divertivano, ma c'era qualcosa in loro che suscitava interesse. E il robot non riusciva a capire perché volesse così tanto assomigliare a questi "uomini" della cartella rossa.
Una cosa il robot ricordò meglio di tutto — ogni uomo ha un nome. I nomi possono ripetersi, ma questo non spaventa gli uomini, amano i loro nomi e ogni nome ha il suo significato. Vittoria — vittoria, Giorgio — agricoltore, Cirillo — signore e molti altri nomi.
Il robot capì che il suo nome "numero 404" non significava nulla se non il numero sotto il quale era registrato sul suo chip. E il robot desiderò così fortemente di acquisire un nuovo nome, che smise di rispondere al suo stesso nome.
Nessuno poteva capire quale errore si fosse verificato nel programma del numero 404. Continuava a lavorare perfettamente, non dava motivi di lamentela da parte di amici e famiglia, ma si rifiutava categoricamente di rispondere al suo nome. Allo stesso tempo, non sapeva come voleva essere chiamato.
Nel codice del suo programma non erano registrati nomi. E i nomi degli uomini della cartella rossa non gli piacevano. Non ha vinto nessuno, non ha lavorato la terra e non ha diretto processi. E ogni mattina durante l'appello il robot diceva:
Non sono il numero 404.
Errore sconosciuto, — ripeteva ancora e ancora il capo della famiglia.
E queste due parole: "Errore sconosciuto" iniziarono a perseguitare il robot ovunque. Non appena iniziava a parlare con un amico dei nomi, sentiva in risposta:
"Errore sconosciuto"
Tornava a casa o lavorava in archivio, sentiva queste parole:
"Errore sconosciuto"
E il robot numero 404 capì — che era proprio questo che lo caratterizzava meglio di tutto. Era un errore. Ma non era triste per questo, anzi era felice di aver finalmente trovato se stesso. E la mattina successiva durante l'appello disse con orgoglio:
Non sono il numero 404.
Errore sconosciuto, — rispose il genitore principale.
Sì! Questo è il mio nome! Sono l'Errore 404!
Da allora lo chiamavano così. Quando il robot acquisì un nuovo nome, sembrò distinguersi dagli altri. Gli sembrava di essere speciale, di essere diventato più vicino a quegli strani "uomini" della cartella rossa. E chissà, forse un giorno riuscirà a entrare nel loro mondo!
