Bagi semua siswa dari kelas satu hingga kelas akhir, waktu sekolah yang paling dinanti-nantikan adalah liburan sekolah. Liburan musim gugur, musim dingin, musim semi, dan terutama musim panas. Liburan musim gugur pertama adalah yang paling ditunggu-tunggu oleh para siswa. Pasalnya, setelah liburan musim panas yang panjang, tidak ada yang ingin mulai belajar lagi.
Lumpur musim gugur di luar jendela sama sekali bukan penghalang untuk beristirahat dengan baik bersama teman-teman. Hari menjadi gelap lebih awal, pelajaran di awal tahun sangat banyak, dan pekerjaan rumah bahkan lebih banyak lagi. Oleh karena itu, hari-hari terakhir sebelum liburan terasa sangat panjang. Pasalnya, semakin lama kita menunggu sesuatu, semakin sulit untuk menunggu.
Goza adalah siswa kelas lima. Dia sudah cukup mahir dalam matematika, bahasa Rusia, sastra, dan sejarah. Tentu saja dia suka belajar, tetapi dia selalu menunggu liburan lebih dari siswa lainnya.
Setiap tahun, seminggu sebelum liburan, Goza menggambar kalender khusus di mana dia menandai berapa hari yang telah berlalu dan berapa hari yang masih tersisa. Tahun ini tidak terkecuali. Kalender besar di kertas A3 terpampang tepat di atas tempat tidur anak laki-laki itu, sehingga setiap pagi ketika dia bangun, dia bisa menandai kedatangan hari baru yang membawanya lebih dekat ke hari libur yang ditunggu-tunggu.
Dia masih ingat bagaimana kemarin malam sebelum tidur dia melihat kalender dan menyadari bahwa besok adalah hari terakhir sebelum istirahat. Goza tidak bisa tidur sepanjang malam itu. Di kepalanya sudah berputar peristiwa hari esok, ketika untuk terakhir kalinya sebelum liburan dia akan pergi ke sekolah, bertemu guru dan beberapa teman, dan setelah itu...
Alarm pagi berbunyi keras dan nyaring. Goza awalnya ingin berbaring di tempat tidur sedikit lebih lama, tetapi mengingat apa yang akan terjadi hari ini, dia langsung bangun dan keluar dari kamar dengan bersemangat. Suasana hatinya hari ini tidak bisa dirusak oleh apa pun, baik oleh kucing rumah yang menggigit kakinya maupun teh yang tumpah saat sarapan.
Setelah menyelesaikan pekerjaan pagi, Goza mengemas tas sekolahnya, mengenakan seragam sekolah untuk terakhir kalinya, dan sudah akan berangkat ke sekolah, ketika dia memutuskan untuk melirik kalender favoritnya. Masuk ke kamarnya, dia dengan terkejut menemukan bahwa kalender tidak ada di dinding. Goza berteriak kepada ibunya yang sedang minum teh di dapur:
Ibu, apakah kamu tahu ke mana kalenderku hilang?
Kalender apa, Goza? — jawab ibu, — Cepatlah, sudah hampir jam sembilan pagi, kamu akan terlambat ke sekolah lagi.
Goza tidak berdebat dengan ibunya, tetapi hilangnya kalender itu adalah berita yang sangat aneh baginya. Meskipun begitu, berita ini tidak bisa merusak suasana hati anak laki-laki itu. Dia tersenyum dan keluar dari rumah menuju sekolah.
Hari sekolah terasa sangat panjang. Pelajaran demi pelajaran berlalu, dan hanya satu pikiran yang menghangatkan Goza sepanjang waktu: "Tinggal sebentar lagi dan liburan akan tiba. Tinggal sedikit lagi." Hampir semua pelajaran berlalu dengan cara ini. Goza mendengarkan guru dengan setengah hati, tidak benar-benar mencatat tugas, tetapi ketika pada pelajaran terakhir, yaitu matematika yang tidak dia sukai, dia mendengar dari guru: "Catat pekerjaan rumah untuk besok," dia langsung terkejut dan bertanya kembali:
Ibu Tamara Ivanovna, bagaimana ini untuk besok?
Kelas tertawa menanggapi pertanyaan Goza.
Seperti biasa Sidorov, untuk besok. Apa yang tidak kamu mengerti? — tanya guru dengan bingung.
Tetapi besok... Besok kami tidak sekolah, bukan? — kata Goza dengan yakin. Dia pikir Ibu Tamara Ivanovna pasti salah dan akan mengatakan bahwa dia membuat kesalahan.
Mungkin Sidorov tidak sekolah, tetapi seluruh kelas pasti mencatat tugas. Apa lagi yang kamu buat-buat, Goza?
Anda salah, Ibu Tamara Ivanovna, besok adalah liburan sekolah! — kata Goza, tidak mengerti mengapa seluruh kelas menjadi sunyi.
Liburan apa? — tanya guru dengan penasaran.
Liburan adalah istirahat, hari libur. Selama seminggu, seperti biasanya di musim gugur. Hari ini adalah hari sekolah terakhir, dan besok tidak ada yang pergi ke sekolah! — jelaskan anak laki-laki itu dengan antusias.
Goza, apakah kamu sedang bercanda lagi? Membuat-buat sesuatu yang tidak ada? Ini pertama kalinya aku mendengar kata "liburan". Apakah ada yang tahu apa yang dibicarakan Sidorov?
Tidak ada yang menjawab. Semua orang melihat Goza dan Ibu Tamara Ivanovna dengan terkejut dan penasaran.
Anak-anak, apa yang kalian lakukan? Masha, kamu pasti tahu, — dia berpaling kepada temannya yang berambut merah, — kamu kan akan pergi ke kamp selama seminggu.
Goza, aku tidak mengerti apa yang kamu bicarakan, — terdengar suara gadis itu.
Lalu kamu, Tolik, kita kan ingin pergi ke taman sepeda saat liburan, ingat? — dia berpaling kepada tetangga sebangkunya, seorang anak laki-laki pipi gemuk bernama Tolia.
Goza, sudah cukup, jangan bercanda lagi. Aku ingat tentang taman sepeda, tetapi tentang apa yang kamu sebut "kini... apa itu" aku tidak ingat sama sekali.
Ibu Tamara Ivanovna, apakah Anda sedang menggodaku? — tanya Goza dengan horor, — anak-anak, bagaimana kalian semua bisa lupa tentang keberadaan liburan sekolah? Lihat!
Goza membuka halaman jadwal di buku hariannya, berharap bisa menunjukkan kepada teman-temannya baris dengan tulisan "liburan", tetapi dia tidak melihat apa pun.
Kelas tertawa keras, dan Goza tidak bisa tinggal diam lagi, dia berlari ke koridor. Tepat saat itu, bel sekolah berbunyi, dan siswa-siswa lain mulai keluar dari kelas. Goza berlari di koridor dan bertanya kepada setiap orang yang dia temui apakah mereka tahu apa itu "liburan", semua orang menggeleng, beberapa tertawa saat melewatinya, sementara yang lain menatapnya dengan pandangan yang penuh pertanyaan.
Setelah terengah-engah, Goza berhenti. Dia mengingat bagaimana pagi ini dia tidak menemukan kalender favoritnya, dan juga apa yang dikatakan siswa-siswa di kelas. Semuanya menunjukkan bahwa liburan sekolah benar-benar tidak ada, dan dia sendiri yang membuat-buatnya. Dia duduk di dekat jendela, mengamati siswa-siswa berjalan pulang, ketika temannya Masha mendekatinya:
Goza, ceritakan padaku apa itu "liburan" milikmu itu, — minta Masha.
Liburan adalah ketika di tengah tahun ajaran muncul hari libur yang panjang. Ketika kamu bisa jalan-jalan setiap hari dan tidak perlu mengerjakan pekerjaan rumah, ketika semua orang pergi ke bioskop dan bermain video game. Ketika kamu bisa tidur kapan saja dan tidak perlu bangun pagi... — kata anak laki-laki itu dengan penuh harapan dan sedikit sedih.
Terdengar seperti dongeng, jujur saja. Tetapi aku ingin liburan itu benar-benar ada.
Itu bukan dongeng! Mereka ada! — marah Goza. Dia sendiri mulai meragukan apakah dia benar.
Baiklah, aku percaya padamu, sungguh, ayo kita pergi ke kelas, tidak perlu duduk di sini.
Bukankah matematika adalah pelajaran terakhir? — tanya anak laki-laki itu dengan horor.
Dari mana kamu tahu? Masih ada tiga pelajaran lagi, dan besok juga begitu banyak, dan lusa ada tiga ulangan...
Masha tidak sempat menyelesaikan kalimatnya. Bel sekolah berbunyi sangat keras. Goza bahkan menutup matanya karena suara itu.
Goza, Goza! Georgy, bangun cepat! — dia mendengar suara ibunya.
Ketika Goza membuka matanya, dia berada di kamarnya. Hal pertama yang dia lakukan adalah memeriksa apakah kalendernya masih ada di tempatnya. Kalender itu masih tergantung di dinding.
Ibu, apa itu "liburan"? — tanya Goza untuk memastikan.
Selamat pagi juga, sudah memikirkan liburan? Sayang, liburan akan dimulai besok, tetapi sekarang sudah waktunya untuk pergi ke sekolah, atau kamu akan terlambat.
Tetap saja, jawab pertanyaanku, — Goza tidak menyerah.
Liburan adalah sesuatu yang ditunggu-tunggu oleh semua siswa untuk waktu yang lama, tetapi yang berlalu seperti mimpi, — kata ibu dengan senyuman dan menambahkan, — mengapa kamu terlihat sangat gugup? Biasanya kamu bersinar bahagia pada hari terakhir sekolah.
Hanya saja aku bermimpi buruk, — kata Goza dengan senang hati. Sekarang dia yakin bahwa semuanya sudah kembali normal.
Hari sekolah terakhir berlalu dengan cepat, dan pada malam hari Goza, Masha, dan Tolik pulang ke rumah sambil berbagi rencana-rencana besar untuk liburan mereka. Agar seminggu kemudian mereka bisa kembali belajar dengan semangat baru.
