Un suave osito de peluche había estado tumbado detrás de la cómoda durante muchos años, cubierto de polvo como si fuera una manta. Su pequeña oreja desgastada apenas asomaba, y nadie le prestaba atención. Nadie sabía que Mishka veía todo lo que sucedía alrededor con sus ojos negros como botones.
Ahí están los bonitos zapatos rojos de tacón: es la mamá Nadia recogiendo juguetes en una caja, y a Mishka, como siempre, no lo ve. Mishka ama a la mamá Nadia. Ella a menudo tararea algo alegre, y el osito por un momento recuerda lo feliz que fue antes.
Cerca del mediodía aparece en la habitación Bonya, un perro grande y alegre. Agarra una pelota verde brillante y la persigue por la habitación, golpeando con su enorme cola los juguetes cuidadosamente colocados en los estantes. Por supuesto, no como Mishka, otros: nuevos, necesarios. No están cubiertos de polvo y se sienten orgullosos de que los limpien cada sábado.
A veces Mishka pensaba que si lo encontraran, también ocuparía un lugar en el estante, seguramente junto a un nuevo robot o un juego de construcción. Antes incluso intentaba escapar secretamente de detrás de la vieja cómoda, dejarse ver, para que lo recordaran, para que se alegraran, lo lavaran y lo peinaran. Pero en todos estos años solo logró mostrar la punta de la oreja, y eso no fue suficiente.
Pero ahora sabía que ya nadie lo necesitaba, y se conformaba con poco: miraba por la rendija debajo de la cómoda la vida en la habitación. Tal vez fue bueno que todos lo olvidaran. Después de todo, a pesar de todo, Mishka estaba en casa: no lo habían tirado a la calle ni lo habían dado a otra persona.
Por la noche suena el sonido favorito de Mishka: la risa de Sanka. Siempre ríe tan fuerte que incluso en los rincones más remotos llega su risa. Sanka camina por la casa en calcetines a rayas. A veces son de diferentes colores, como hoy, por ejemplo. En la pierna izquierda luce un calcetín rosa con rayas blancas, y en la derecha uno blanco con rayas rosas.
Y luego llega la hora de dormir. Es la más triste. Mishka recordaba bien cómo hace muchos años Sanka era tan pequeña y frágil, y él era su osito de peluche favorito. La pequeña lo abrazaba contra sí mientras dormía, apenas un poco más alta que él, y con gusto le mordisqueaba la oreja sufrida. Pero Mishka nunca se quejaba, le encantaba dormir en una almohada suave y estar cubierto con una manta cálida.
Mishka recordaba cómo crecía Sanka. ¡Organizaba las mejores meriendas del mundo de los juguetes! Tan cuidadosa, amable y tierna, servía té a todos los invitados a la mesa, incluso a Bonya. Y él tenía la taza más grande con tres cucharadas de azúcar.
Cuando Sanka creció un poco, le encantaba acostar a su amigo de peluche. Sí, él tenía su propia cama de juguete. Y cada noche la niña le leía su libro favorito y le decía que nunca lo olvidaría, ni siquiera cuando fuera a la escuela o se hiciera mayor y trabajara en una tienda de globos. Prometía llevarlo al trabajo. Y Mishka se dormía, y sus ojos de botón sonreían. Él creía en Sanka.
Y ahora Sanka es mucho mayor: va a la escuela, cada mañana prepara su mochila. A veces algún lápiz cae y rueda directamente bajo la cómoda. Mishka piensa que este es el momento, y la niña finalmente verá a su viejo amigo, pero Sanka simplemente coge otro. Y luego cierra la puerta detrás de ella.
Y Sanka se acuesta a dormir sola. Y no le lee a nadie antes de dormir. Y Mishka se duerme en su pequeño refugio en el suelo, azotado por el viento que entra por la ventana abierta.
Luego llega un nuevo día. Sanka se va a la escuela, y aparecen los zapatos rojos de la mamá Nadia. Hoy no está sola. Desde la mañana Bonya juega en la habitación. Esta vez el perro ha arrastrado una muñeca que chilla terriblemente, y la mamá rápidamente se la quita.
Mishka sabe que Bonya no se rendirá y definitivamente encontrará una nueva víctima entre los juguetes de Sanka. Pasados unos segundos, el incansable perro ya está persiguiendo lápices por la habitación. Otro lápiz termina bajo la cómoda. La gran pata peluda del perro se cuela audazmente bajo la cómoda. Y en ese mismo instante, Mishka siente que su oreja está en la boca del perro.
Sacar a Mishka no es fácil, pero Bonya es testaruda. Gruñe. Un poco más y la oreja se le arrancará. La mamá Nadia llega a tiempo en su ayuda y ahuyenta al perro alborotado.
Cientos de pensamientos pasan simultáneamente por la cabeza de Mishka. ¡Lo encontraron! Está en las manos de la mamá Nadia. Ella lo mira sorprendida, como si lo viera por primera vez. ¡Pero él la recuerda! ¡Ama sus zapatos rojos! Y luego ella hace la pregunta más importante para Mishka: «¿Qué hago contigo, Misha?»
Si pudiera, le pediría que lo pusiera en un estante, aunque fuera el más lejano. O que lo metiera en una caja de juguetes, aunque fuera en el fondo, para ser invisible. O incluso devolverlo detrás de la cómoda. Sí, allí es polvoriento y estrecho, pero se acostumbró. Solo que no lo tire, no lo regale.
Pero Mishka guarda silencio, y la mamá Nadia ya lo lleva. Lo último que ve es los ojos tristes de Bonya. Le quitaron su presa. Ahora está en una habitación completamente desconocida, de adultos.
Sanka llegó de la escuela más temprano de lo habitual. Se dejó caer cansada en la cama y comenzó a desempacar su mochila. Lecciones, lecciones, lecciones, y luego tareas, luego actividades extraescolares… Si tiene tiempo, leerá su libro favorito antes de dormir. Hoy no ríe, no juega con el robot o con su perro favorito. Mishka se habría entristecido mucho si la hubiera visto triste, pero no la vio, ya no estaba detrás de la cómoda.
El día de la niña se hizo increíblemente largo. Finalmente Sanka escuchó el familiar «Es hora de dormir» de su mamá desde la habitación contigua. Efectivamente, es hora. La niña ya se había puesto el pijama cuando la mamá tocó a la puerta y entró silenciosamente en la habitación.
Sasha, encontré algo detrás de la cómoda, ― dijo, sentándose en la cama.
¿Qué? ¿Lápices y bolígrafos? ― preguntó Sanka cansadamente.
Mira, ― respondió la mamá y le pasó a su hija el osito de peluche ―, pensé en tirarlo, pero no me atreví. Si quieres, podemos dárselo a alguien. La hija de una compañera de trabajo es pequeña...
¡Mishka! ― interrumpió Sanka a su mamá, agarrando al osito ―. ¿Dónde estabas!
Sanka está feliz. Eso significa que lo recuerda. Eso significa que no mintió.
Por primera vez en muchos años, los ojos negros como botones vuelven a sonreír.
