En un pequeño pueblo, lleno de tiendas de ultramarinos, fruterías y quioscos de helados, había una tienda solitaria en la que se vendía calzado de todo tipo. El dueño de la tienda quería mucho su trabajo. Cada mañana abría la puerta con una llave vieja y gastada, respiraba el olor del género recién llegado, lo colocaba en las estanterías y guardaba en cajas los zapatos que no había conseguido vender durante todo el año.
Entre aquel calzado que nadie compraba desde hacía muchos años vivía una bota de lana solitaria. Por mucho que el vendedor reunía fuerzas para tirarla, nunca lo conseguía.
La bota era viejita, algo desgastada y, además, era una sola. El vendedor no recordaba dónde se había metido la otra. Pero había algo en aquella bota que le resultaba familiar, cálido y acogedor, y no le daba el corazón para llevarla a la basura.
La bota se sentía sola y triste. No imaginaba cómo sería calzar el pie de alguien para darle calor en los días fríos del invierno. La botita estaba en el estante más alejado, detrás de un montón de otro calzado bonito y cómodo. En tantos años, nadie se la había probado.
Por las noches, cuando el buen vendedor se ponía la chaqueta y cerraba la tienda después de tomarse un café humeante, la bota sufría más que nunca. Los pares elegantes del escaparate empezaban a burlarse de ella.
¡Qué viejo y polvoriento estás, y qué feo!, decían las sandalias cómodas que acababan de colocar en el estante.
Pues sí, solitaria y sin nadie que te quiera, asentían los zapatos con una hebilla en forma de flor que brillaba al sol.
¡No entendemos por qué el dueño te tiene aquí! La polilla te va a comer pronto, y todos podríamos acabar estropeados, protestaban las zapatillas de deporte con los cordones amarillo chillón.
La bota no sabía qué responder. Ni ella misma entendía por qué el dueño la guardaba en el estante. Miraba en silencio por la ventana, donde brillaba débilmente la luna, y soñaba con que algún día sería necesaria para alguien.
Pasaron las semanas, la noche sustituyó al día. Los días cálidos del verano se acabaron y llegó el otoño. Llegó calzado nuevo, que fue ocupando su sitio entre las pocas estanterías de la tienda. Cada vez venía más gente. Las familias entraban juntas a elegir zapatos para el otoño y el invierno, y compraban las sandalias de temporada en las rebajas de verano.
Un niño con una chaqueta amarilla tan chillona como sus zapatillas se llevó un par de ellas. Detrás de él, una joven madre compró unas sandalias cómodas para su hijito, que ese año empezaba por primera vez la guardería.
Unas semanas después, un padre de aspecto serio y con una barba espesa compró para su hija aquellos mismos zapatos con la hebilla en forma de flor que brillaba al sol.
Solo nuestra bota, que seguía en el estante más alejado, observaba con tristeza lo rápido que se llevaban el calzado de los escaparates. En todo ese tiempo, nadie la había mirado ni una sola vez.
Una noche de invierno, fría y tardía, el vendedor se ponía su viejo gabán sobre el jersey azul que su mujer le había regalado en Navidad, y buscaba la llave para cerrar la puerta. De repente, en medio del aullido de la nevada, alguien llamó al cristal. Un segundo después entró un abuelito con un abrigo cubierto de nieve y con mucho pelo. Tenía la nariz roja como un pimiento. Frotándose las manitas para entrar en calor, se dirigió al vendedor:
Buenas noches, hijo. ¡Vaya frío que hace hoy, que hasta los ojos me pican! El tiempo se ha puesto de lo más serio. Necesito comprar calzado, y con urgencia. Tengo un problema.
El buen vendedor, que ya estaba a punto de irse a casa, no quiso negarle nada al abuelito:
Claro que sí, le ayudo encantado. Aquí tengo de todo. Sobre gustos no hay nada escrito, como se dice. ¿Qué le pasa, abuelo?
El abuelo, sonriendo de oreja a oreja con su boca sin dientes y mirando las botas, empezó a contar:
Pues mi perra, la de la corrala, Canela. Figúrese, hijo, se me ha comido una bota de lana, la izquierda. No sé si tenía hambre o si es que así juega ella. Pero ahora tiene un agujero bien grande. ¡Mire, del tamaño de mi puño! Y eran unas botas muy cómodas y calentitas. Con ellas no daba miedo andar por la nieve ni quitar el hielo del tejado. Necesito unas nuevas para que me calienten mis viejas piernas.
El vendedor enseguida empezó a enseñarle al anciano distintas botas. Unas largas y otras más cortas, de fieltro y de lana de oveja. El abuelo lo miró todo con calma, se las probó, les dio vueltas en las manos e incluso olió algunas. Al final se decidió por unas botas largas hasta la rodilla de lana de camello. El vendedor le dijo el precio. Eran muy buenas, pero para el abuelo resultaban demasiado caras. Era muchísimo dinero.
El abuelo, disgustado, decidió no entretener más al amable vendedor e irse pronto a casa para buscar mañana unas botas más baratas. Mientras se ponía el gorro, se dirigió hacia la puerta. Pero de pronto al dueño de la tienda se le iluminó la mente. Se acordó de aquella bota que llevaba años acumulando polvo en las estanterías de su tienda.
¡Espere! ¡Sé cómo puedo ayudarle!
El anciano se quedó quieto. En sus ojos brilló la esperanza, mezclada con cierta extrañeza por el grito repentino del buen vendedor. El abuelo se volvió, pero el vendedor ya no estaba detrás del mostrador. El buen dueño, de pie sobre una silla de madera y con las rodillas temblorosas, rebuscaba entre las estanterías, soplando el polvo.
Intentaba alcanzar desde el rincón más lejano aquella bota solitaria. Cuando por fin llegó a ella con la mano, la agarró por la caña y bajó de la silla con agilidad. Cogió un trapo seco, la limpió, la giró varias veces en las manos para asegurarse de que estaba entera y se la entregó al abuelo.
¡Tome! La tenía aquí guardada desde hace años. No recuerdo dónde está la otra, pero no me decidía a tirarla. Pensaba que algún día serviría, y hoy por fin ha llegado la ocasión.
El anciano examinó la bota con atención. Su rostro se iluminó de alegría. Era igual que la que se había comido su perra Canela. El abuelo, con su mano arrugada y temblorosa, le tendió unas monedas al vendedor, pero este negó con la cabeza:
No, perdone. Por esta bota no le voy a cobrar nada.
Pero el abuelo insistió. Aquella bota, aunque no valía ni una perra gorda, se metió en el corazón del anciano desde el primer momento.
La botita, por primera vez en muchos años de soledad, acabó entre unas manos cálidas y cariñosas. El alma de nuestra bota se llenó de alegría. Se había vuelto necesaria y querida. Y en eso consiste la verdadera felicidad: en ser necesario para alguien.
