En un país maravilloso, donde en lugar del sol brilla una gran rueda dentada, y en lugar de flores crecen por todas partes hermosos tornillos y tuercas, viven robots. Su vida es casi idéntica a la de los humanos — los robots, al igual que las personas, van al trabajo, juegan juegos y se comunican.
Y los robots viven en armonía, y toda su vida transcurre según un guión estrictamente programado. En la familia de los robots también hay sus propias normas y tradiciones. Por la mañana hay un pase de lista — por números de serie, desayuno — recarga de aceite de máquina, los robots más jóvenes tienen lecciones en una escuela especial, programación e informática, y los mayores tienen trabajo estrictamente automatizado. Por la noche todos los miembros de la familia robot se reúnen para discutir nuevas tareas y se van a dormir — se apagan, hasta la mañana siguiente.
Una vez ocurrió algo inusual en el país de los robots. El robot número 404 dejó de funcionar. Todo comenzó inesperadamente, durante el pase de lista matutino, cuando el número 404 no respondió a su nombre. El jefe de la familia, un robot del modelo más antiguo, preguntó sorprendido:
Número 404, ¿por qué no responde? ¿Qué error es este?
Quiero tener otro nombre, — dijo 404 y parpadeó con una luz roja.
Realizaré una verificación. Bzzzzzz, — el jefe de la familia escaneó la frente del número 404, donde los robots tienen sus microchips — La temperatura es normal, no se detectan desviaciones en el funcionamiento de los programas. ¿Su nombre es 404, qué le desagrada?
¡Eso no es un nombre! ¡Es un número de serie! — exclamó 404, e incluso en su voz robotizada se podía escuchar tristeza.
Error desconocido, — fue lo único que pudo decir el jefe de la familia.
Pero esto no era un error. El número 404 trabajaba en el archivo. Mientras revisaba carpetas con investigaciones científicas, encontró una — una carpeta roja, en la que estaba impreso en letras enormes: «El mundo de los humanos». El robot estudió cuidadosamente el contenido de la carpeta y descubrió que los humanos eran muy similares a los robots, pero hacían muchas cosas a su manera. Son muy frágiles e imperfectos.
Les resulta difícil realizar trabajos ordinarios para un robot — multiplicar números de varios dígitos mentalmente, levantar cargas de varias toneladas, clasificar archivos de datos a velocidad de segundos. Todo esto le parecía muy divertido al robot número 404, los humanos lo entretenían, pero había algo en ellos que despertaba su interés. Y el robot no podía entender por qué quería tanto parecerse a estos «humanos» de la carpeta roja.
Una cosa el robot recordó mejor que nada — cada humano tiene un nombre. Los nombres pueden repetirse, pero esto no asusta a los humanos, aman sus nombres y cada nombre tiene su propio significado. Victoria — victoria, Jorge — labrador, Cirilo — señor, y muchos otros nombres.
El robot comprendió que su nombre «número 404» no significaba nada más que un número bajo el cual estaba registrado en su chip. Y deseó tan intensamente obtener un nuevo nombre que dejó de responder al suyo propio.
Nadie podía entender qué error había ocurrido en el programa del número 404. Continuaba trabajando perfectamente, no recibía quejas de amigos y familia, pero se negaba rotundamente a responder a su nombre. Al mismo tiempo, no sabía cómo quería llamarse.
En el código de su programa no estaban registrados nombres. Y los nombres de los humanos de la carpeta roja no le gustaban. Él no vencía a nadie, no trabajaba la tierra ni dirigía procesos. Y cada mañana en el pase de lista el robot decía:
No soy el número 404.
Error desconocido, — repetía una y otra vez el jefe de la familia.
Y estas dos palabras: «Error desconocido» comenzaron a perseguir al robot por todas partes. Cuando hablaba con algún amigo sobre nombres, escuchaba en respuesta:
«Error desconocido»
Cuando llegaba a casa o trabajaba en el archivo, escuchaba estas palabras:
«Error desconocido»
Y el robot número 404 comprendió — que esto era exactamente lo que lo caracterizaba mejor que nada. Él era un error. Pero no estaba triste por ello, al contrario, estaba feliz de haber finalmente encontrado su identidad. Y a la mañana siguiente en el pase de lista dijo con orgullo:
No soy el número 404.
Error desconocido, — respondió el padre principal.
¡Sí! ¡Ese es mi nombre! ¡Soy Error 404!
Desde entonces así lo llamaban. Cuando el robot encontró su nuevo nombre, parecía destacarse entre los demás. Le parecía que era especial, que se había acercado más a esos extraños «humanos» de la carpeta roja. ¡Y quién sabe, tal vez algún día logre llegar a su mundo!
